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std terminando el verano y, con ello, las vacaciones. Camilo atn

no termina su plato de porotos granados. Ya todos terminaron

de almorzar, mientras él revuelve el contenido de su plato con

la cuchara ante la mirada inquisidora de su madre. Sabe que
mientras no termine, no podrd levantarse de la mesa. De fondo, suenan las
canciones de Victor Jara, su padre ha puesto una cinfa en la vieja casetera
de la casa de la playa, Unico artefacto electrénico en la casa, la familia no
ha querido traer televisor ni computadores. La madre recoge los platos. El
padre corta un melén en rodajas y lo reparte mientras canta las canciones
con el tono gangoso de la arrugada cinta.
Con mucho esfuerzo, Camilo traga la Gltima cucharada de porotos,
después de lo cual le retfiran el plato para dar paso al melén de postre.
—Mds rato nos arreglamos para ir a la playa—dice el padre.
—Tenemos que volver femprano para arreglar las cosas y asf nos evitamos
estar mafana a ltima hora haciéndolo—dice la madre.
— &A qué hora nos vamos, papd?— pregunta Camilo.
—Temprano en la mafana. No me gusta irme con toda la gente. Mafana
terminan las vacaciones para la gran mayoria de la gente y probablemente
habrd mucha congestién en la carretera.
Camilo estd un tanto nostdlgico, porque este verano lo ha pasado muy
bien. Se encontré con los amigos de siempre e hizo algunos nuevos. Desde
que tiene recuerdos, la familia veranea en el mismo lugar. La casa es
propiedad de su familia paterna. Su padre y sus tios compraron el terreno
y construyeron una casita que comparten durante esos meses, tratando de
no coincidir porque de ofra manera no cabrian. A veces, sucede que fienen
que compartirla con la familia de alguno de sus tios. Eso a Camilo le gusta
mucho porque es una de las pocas veces en que convive con sus primos.
Con el fin del casete, Camilo termina de comer su melén y pide permiso
para refirarse. La casa de la playa fiene un ferreno grande en cuya parte
posterior hay un patio que la familia ocupa para tender la ropa después
de lavarla, descansar bajo la sombra de un par de pitosporos y, los nifios,
para jugar a la pelota. Al fondo, hay un tunar que sirve de separacién con el
terreno colindante.
Camilo foma su pelota y comienza a patearla haciéndola rebotar contra
una pandereta a modo de frontén. Poco a poco, a medida que se siente
més liviano después del almuerzo, empieza a jugar con més vigor y a



correr por todo el espacio disponible. De pronto, sin medir su potencia,
golpea el balén con tal fuerza que sobrepasa la barrera de tunas cayendo
al terreno vecino. Los cactos estdn organizados en hileras dejando angostos
espacios a modo de pasillos donde se puede pasar con mucho cuidado
para no pincharse las ptas del vegetal. Cuando era mds pequefo, Camilo
solia esconderse ahf cuando jugaba a la escondida con sus amigos o
cuando simplemente no queria ser encontrado, normalmente debido a
alguna travesura. Ahora ya estd mds grande y se le hace dificil la travesia.
En un extremo del espinudo arreglo hay un pequefo espacio por el cual

se puede pasar pero en cuclillas. Antes de hacerlo, Camilo mira por el
estrecho hueco para divisar dénde estd la pelota. Logra apreciar un patio
de tierra, un lavadero y parte de una casita de madera. La pelota estd justo
en el medio del ferreno. Espera un buen rato, no quiere ser sorprendido, ni
menos encontrarse con algin perro. Cuando cree estar seguro de que no
hay nadie, cruza de rodillas. Al restablecerse se encuentra con el panorama
completo. A pesar de pasar muchos veranos en ese lugar, nunca habia
cruzado el funar y no se habia imaginado siquiera lo que habia al ofro lado.
Ahora estaba ahf, con mucho temor. Aunque no ve nada ain, es posible
que de pronto surja de algdn rincén un perro poco amistoso. Sin mirar a
ningun lado avanza hasta el balén, lo foma, se levanta y gira para retornar
a su casa.

—2Qué haces 10 acé?

Camilo se queda petrificado sin poder avanzar. Con mucha vergienza se
da vuelta y aprecia la figura de una nifia, probablemente de su edad, que
ha salido desde el interior de la casa y permanece quieta delante de la
puerta de la cocina.

—Esteeeee—titubea Camilo—Pasé a buscar la pelota que se me cayé sin
querer.

—=2Por qué no pediste permiso?—Ile reprocha la nifa.

—Pensé que no habia nadie—se justifica Camilo.

—2Coémo te llamas2—Ia nifia cambia por un fono més amistoso.
—Camilo—responde el nifio con timidez mientras se rasca la cabeza.
—Yo soy Sofia éVives en la casa del lado?2—le pregunta.

—Si—responde Camilo—Es decir, veraneo en la casa del lado. Vengo
todos los afios, es la casa de mis padres.

—=2En serio? &Y cémo no te habia visto nunca?—Io interroga Sofia.



—No lo sé. Yo tampoco te habia visto nunca 2TG vives en esta casa?
—No. Es la casa de mi tia—responde Sofia—Pero, todos los afios me
vengo para acd una vez que salgo de vacaciones.

Camilo agacha la cabeza mirando el suelo. Quiere salir de ese embrollo,
pero no se atreve a decir nada.

—2&Quieres pasare—Sofia lo invita a pasar a la casa.

—No, gracias. Tengo que volver. Vamos a ir a la playa y deben estar
buscandome.

—Quizds ofro dia—insiste la nifa.

—No creo. Mafiana nos volvemos a Santiago. Se nos acaban las
vacaciones.

—IiAhl—exclama Sofia—Qué pena. Quizds el préximo afo.

—FEso, quizés el préximo afio—contesta Camilo con una leve sonrisa—Me
tengo que ir.

—Bueno. Chao—se despide ella.

—Chao.

—Para la ofra, si se te cae ofra vez la pelota, me llamas y yo te la tiro.
—Est¢ bien.

Camilo fira la pelota con la mano hacia su casa y luego se agacha para
cruzar el tunar. Mientras camina entre las tunas busca de reojo un espacio
para poder mirar y cerciorarse si la nifia adn estd ahi. Al encontrarlo, se
detiene y mira entre las espinas enfrentdndose a la mirada fija de la nifa.
Camilo se ruboriza y apura el paso con poco cuidado perdiendo el equilibrio
lo que lo obliga a apoyar una de sus manos en las tunas clavdndose varias
espinas en la palma. La sospecha de la presencia de Sofia al ofro lado le
censura el grito y con un ahogado iAuch! sale del tunar reviséndose la mano.
Tiene una espina clavada en su pulgar, la cual saca con mucho cuidado.
—iCamilol—grita la madre desde el interior de la caso—2Dénde estds?
—iAcd, mamdél—responde el nifo.

—iVen! iQue ya nos vamos a la playal

—Ya voy.

Camilo entra a la casa sobdndose la mano y aprestandose a una extensa
tarde en la playa junto a su familia.

Al dia siguiente, mientras el padre comienza a cargar el automévil, Camilo
juega a la pelota en el patio trasero. De vez en cuando mira hacia el fondo
del terreno como sintiéndose observado.



—iHolal

Camilo se detiene y mira a todos lados.

—iCamilo, éEstas ahi?!

Es la voz de esa nifia que conocié el dia anterior. Lentamente se acerca
hacia el cerco de plantas espinudas. Supera la primera hilera de plantas y,
frente a un claro, se encuentra cara a cara con Sofia.

—Hola—repite la nifa.

—Hola.

—2AUn no te vas?

—No, en un rato mds ya nos vamos.

—=2Puedo pasar hacia allé2—pregunta Sofia.

—Si—responde un tanto timido Camilo—Debes tener cuidado con las
espinas.

La nifia se agacha y cruza lentfamente. Se incorpora y luego se sienta
sobre una piedra, mientras Camilo hace lo mismo. Se queda mirando con
atencién a Camilo de los pies a la cabeza lo que incomoda sobremanera al
nifo.

—IQué extranas tus zapatillasl—exclama ella después de un momento.
—2Qué tienen de extranas?

—No lo sé—responde Sofia—Nunca habia visto unas asf. 2Son cémodas?
—Si—responde Camilo.

—=2Por qué usas el pelo tan largo?

—=2largo? Lo fengo stper corto—responde extrafiado Camilo.
—iNol—exclama la nifia—ilo tienes muy largo! Supongo que te lo
cortarén antes de entrar al colegio.

—No lo sé. No creo que sea necesario. Tengo comparieros que lo usan
mds largo que yo.

—=2En serio@—responde sorprendida Sofia—2Quieres entrar al colegio?
—No mucho. La he pasado muy bien este verano y me da un poquito de
nostalgia el dejar este lugar.

—A mi me pasa algo parecido, pero igual me gusta el colegio.

—Y 10 2Cudndo vuelves a Santiago?

—En una semana més. Papé vendrd a buscarme.

—=2Tienes hermanos¢—Ile pregunta Camilo.

—Si, somos cuatro hermanos. Yo soy la segunda.

—2Y acd con quién juegas?



—Tengo unas amigas que son vecinas de mi tia. Ellas viven acd. 2Y 102
—2Yo? Tengo un hermano menor de tres afios.

—2Tienes amigos?

—Si. Todos los afios nos juntamos aqui. Ademds me encuentro con mis
primos cuando coincidimos en la casa.

—IQué extraio que no nos hayamos conocido antes!—dice Sofia.

—No es extrafio. En Santiago tengo vecinos con los cuales nunca he
cruzado palabras.

Si bien Camilo, no ha dicho nada al respecto, ha estado observando con
atencién a la chica. Le llama la atencién su vestido anticuado, lleno de
detalles, encaijes y flores de diversos colores. Usa unas sandalias raidas que
denotan mucho uso. Sin embargo, le gusta su rostro. Finos rasgos, una nariz
delgada, ojos grandes café y un peinado hecho a base de pinches forman
una figura delicada pero fuerte a la vez.

—2Qué edad tienese—pregunta Soffa.

—Tengo doce afios 8y 102

—También fengo doce. Los cumpli el mes pasado.

—2Dénde vives en Santiago2—pregunta Camilo.

——En Santiago sur &y 102

—Fn Nufioa. Podrias darme el ndmero de tu celular para llamarte después.
—2Celulare—contesta ella—2Qué es eso?

—2Me estds jodiendo?

—No.

—Ya dame tu nimero—Camilo saca su teléfono del bolsillo sin prestar
atencién a la respuesta de la nifa.

Sofia al ver el celular de Camilo, se lo arranca de un zarpazo y, sorprendida,
comienza a examinarlo y manipularlo.

—2&Qué hacese—Ie pregunta Camilo un fanto fastidiado.

—2Qué es esto?

—Ya devuélvemelo—Ie pide el teléfono—2Tienes o no teléfono?

—=&Estds loco? No tengo teléfono—responde ella—Eso es de gente rica.
—IQué te pasal—exclama Camilo—Todo el mundo tiene teléfono y
celular.

—i2Qué es un celularg! iNo entiendol—exclama la nifa.

—Ya, yo—Camilo no le hace caso—Dame tu correo.

—=2&Mi direccidone—contrapregunta ella y ante el gesto afirmativo del chico



dice—El Romeral 1358.

—Me refiero a tu correo electrénico para escribirte o tu facebook.
—Hablas de cosas muy extrafias, no te entiendo. Si quieres escribirme una
carfa puedes hacerlo a esa direccién, yo fe contesto al remitente.
—2Quieres que te escriba por correo normal?—pregunta Camilo
contrariado.

—iPero clarol Asf se comunica la gente 2o no?

—~Eso ya no se usa.

—iEstds locol—exclama Sofia—Yo me comunico con una amiga que vive
en Arica todo el tiempo por carta.

—Bueno—acepta a reganadientes Camilo—Repiteme la direccién para
anotarla en el celu.

—=2Puedes anotar en eso? iEs increfble!

—Deja de burlarte de mi'y dame la direccién.

—FEl Romeral 1358.

—IiCamilol—grita el papé llamando al chico.

—Tengo que irme.

—Est¢ bien.

Los dos nifios se ponen de pie. Camilo no sabe cémo despedirse, si besarla
o simplemente decir chao. Sofia da un paso adelante y le da un beso en la
meijilla.

—Si no me escribes, nos vemos el proximo afio aqui mismo.

—Bueno. Nos vemos.

Ambos chicos emprenden rumbo a sus respectivas casas. Camilo se da
cuenta que ya estd fodo cerrado y el auto con su motor en marcha.
—Sube al auto, estamos listos—le dice el papd mientras cierra la puerta de
calle y luego el portén de la entrada de autos.

Camilo se sube al asiento trasero y se ajusta el cinturdn de seguridad. En
su cabeza tiene fija la imagen de la cara de Sofia y un par de veces, mira
hacia atrds buscando a la nifa.

—Mafana vamos a comprar todas las cosas para el colegio—le dice la
mamd mirdndolo a través del espejo retrovisor.

Esa imagen es la Unica que logra menguar el recuerdo de Soffa. El
reemplazo por la cara de sus compafieros, compaferas y las actividades
escolares, lo ocupan por el resto del viaje.

* okokokokk kokkok *okokokok



Ha pasado un afio. Camilo y su familia llegan desde la capital a pasar un
nuevo verano en la casa de la playa. Lentamente bajan las cosas del auto,
mientras el papd saca las tapas que cubren las ventanas. El olor a encierro
y humedad predomina a medida que la luz natural emerge por efapas
cubriendo cada rincén de la casa que estuvo varios meses sin moradores.
Camilo le ayuda a su padre. Las tapas son pesadas y hay que desmontarlas
con mucho cuidado para que no se les vengan encima. Los pernos con que
son fijadas, estan fotalmente oxidados y cuesta destornillarlos. La mamé
toma un escobillén y comienza a barrer el piso y las paredes tratando de
remover cualquier indicio de arafias de rincén, mientras tanto el hermano
menor de Camilo corre de un lado a ofro. El tramite es largo y tedioso, ya
después de un rafo largo y estando mds habitable la casa, los padres de
Camilo recién comienzan a pensar en el almuerzo. La mamé se mete en

la cocina y comienza a limpiar la vaijilla y a preparar todo para cocinar.
Camilo y su padre se ocupan de los dormitorios, sacando la ropa de cama
de los closets, sacudiéndola y estirdandola, dejdndola lista para ordenar cada
una de las camas.

—iCamilol—se escucha un grito desde la calle.

—Ya llegaron tus amigos—Ie dice el padre a Camilo—Parece que nos
estaban vigilando.

—=2Puedo salir, pap&2—pregunta el chico.

—Anda a saludar solamente porque fienes que ayudar en muchas cosas
adn.

Camilo sale de la casa hasta la reja. Es Valentin, uno de sus amigos. Se
conocen desde que tienen recuerdos y, junfo a ofros amigos y los primos
de Camilo, han formado un grupo grande desde pequefos, ahora ya
preadolescentes, que lo pasan muy bien durante todo el verano.

—2Cbmo estdse—Ile pregunta Valentin a Camilo mientras se saludan con
varios palmoteos de manos.

—Bien—responde Camilo—Venimos llegando recién, estamos ordenando la casa.
—Vi el auto de tu papd y vine a saludarte.

—=2&Hace cuénto llegaste?—Ie pregunta Camilo.

—Llegamos después de afio nuevo.

—=2Has visto al resto del grupo?

—No. T eres el primero en llegar después de mi. He estado un poco
aburrido por eso.
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—=2Has bajado a la playa?

—Si—responde Valentin—Con mis papds, pero hay poca gente y nadie
conocido, asf que es genial que hayas llegado.

—=2Hasta cuéndo te vas a quedar?

—No lo sé. Depende de mis papds &Y 102

—Yo creo que fodo el verano—responde Camilo—Papd, vino ahora a
dejarnos por el fin de semana. Luego, retorna a Santiago porque todavia no
sale de vacaciones. Me voy a quedar con mi mamd por ahora.

—2Y tus primos vendran@—pregunta Valentin.

—Yo creo que si, pero no sé cudndo.

—2Qué hards mds tarde?

—No lo sé. Estamos desarmando las maletas todavia. A lo mejor después
de almuerzo salimos un rato.

—Mds farde te paso a buscar ¢Te parece?

—Bueno. Nos vemos.

Los chicos se despiden, Camilo entra a la casa y vuelve para ayudarle a su
papd.

—iCamilol—lo llama la mamé&—Anda a comprarme salsa de fomate al
almacén del frente, por favor.

—iéPor qué yo2l—pregunta fastidiado Camilo.

—iYal Mira que es lo Unico que me falta para hacer el almuerzo—
complementa la mamé.

A regafadientes, Camilo recoge las monedas que le deja su mama y parte
al almacén. Este negocio es de una familia que vive en el balneario y se
conocen desde que compraron la casa en ese lugar.

—Hola, don Renato—saluda Camilo.

—iHola, chiquillol 2Cémo estdse—responde el caballero afectuosamente.
—Bien. Recién llegamos.

—IQué bueno! 2Y tus papds?

—En la casa. Probablemente lo vengan a saludar mds rato.

—IiQué bueno! 2Qué se te ofrece?

—Necesito una bolsita de salsa de tomates.

—2Eso no mds¢—pregunta el almacenero.

—Si.

Don Renato saca de un estante una bolsita de salsa de fomate y se la
entrega a Camilo. El chico le pasa las monedas y el sefior le da el vuelto.



—Toma—Ie dice a Camilo apoydndose en el mesén y bajando el nivel,
complementa—Oye, la Anfonia va a estar confenta de que hayas llegado.
Camilo sonrfe, se sonroja y sale raudo del almacén agradeciendo la
atencién de don Renato. Antonia es la hija de don Renato y desde pequena
ha estado enamorada de Camilo, pero a éste no le gusta. Sin embargo, la
encuentra simpdtica y junto a sus amigos la han infegrado a su grupo.

Una vez habitable la casa, la familia de Camilo almuerza y se aprestan

a salir a pasear. Esto sucede todos los afios, la rutina parte temprano en
Santiago, levantdndose de madrugada, empacando lo necesario, dejando
todo cerrado, luego en el auto, la pasada a la bencinera para cargar
combustible e inflar los neumdticos y el descanso a medio camino para ir al
bafio y comprar golosinas. Ya en la playa, la ceremonia de arreglar la casa
y el reconocimiento del pueblo después de un afo de ausencia con el paseo
inaugural respectivo. En la noche, el cansancio hace presa de todos, se
acuestan temprano y duermen profundamente hasta el otro dia.

En la mafana, durante el desayuno, Valentin llega a casa a buscar a
Camilo.

—Hola, Valentin 8Cémo estdse—lo saluda la mamd de Camilo.

—Bien, tia, gracias—responde muy educadamente.

—=2Desayunaste?—Ie pregunta el papd de Camilo.

—Si, temprano, no se preocupen. Vine a buscar a Camilo para ir a la
quebrada.

Camilo atn esté en pijamas tomando su leche con cereal. El balneario estd
enclavado en una bahia llena de cerros, entre los que se forman quebradas,
algunas son cruzadas por pequeios esteros y riachuelos que desembocan
en el mar. Una de esas quebradas estd tras la casa de Camilo y es uno de
los paseos obligados durante el verano.

Después de terminar el desayuno, Camilo se cambia de ropa y sale con
Valentin.

—2Cdémo estd la quebrada2—Ie pregunta Camilo a Valentin.

—No lo sé. Es la primera vez en estas vacaciones que voy. Es aburrido ir
solo, asi que estaba esperando que llegase alguno de ustedes para visitarla.
Primero, hay que cruzar una arboleda de eucaliptos y luego bajar con
cuidado debido a la pendiente y lo resbaladizo del terreno. Ya abaijo, se
forma un verdadero tinel de érboles que impiden pasar los rayos de sol
salvo en pequenos claros. El riachuelo tiene un cauce diminuto de aguas
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claras ain no contaminadas por sistemas de desagie clandestinos. Sin
embargo, la presencia humana es evidente con restos de cdscaras de
pldtano, una que ofra botella de pléstico y un trozo de papel higiénico,
evidencia de que no faltan las personas que usan el lugar como bafo
pUblico. En algunos sectores se forman unos pequefios pozones en los
cuales habitan guarisapos, bebés de anfibios propios de ese hdbitat.
Camilo y Valentin, recorren el lugar tirando piedras al agua, colgdndose de
naturales lianas que cuelgan de los arboles. Un gran tronco cruza de ladera
a ladera y sirve de puente para llegar a la orilla contraria. Es una buena
excusa para probar el equilibrio y hacer piruetas al cruzar por él.

—IiMira. Camilol—exclama de pronto Valentin.

—2Qué cosa2—pregunta Camilo.

—FEl tremendo sapo ahf en la orilla.

Efectivamente, un espécimen de dicho animal yace tranquilo en la orilla del
riachuelo sin moverse. Es un ejemplar adulto de gran famafo que cautiva a
los dos nifios.

—iAtrapémoslol—propone Valentin.

—2Cbmo2—rpregunta Camilo—Me da cosa.

—iCon la manol!

—iEstés locol Ni pensarlo. Si quieres, lo haces t6—responde Camilo.
—iMiral—dice Valentin—Alli hay un tarro, lo podemos encerrar con él.

Los chicos se bajan del tronco. Valentin recoge el farro y se acerca
lentamente al anfibio por la parte de atrés. El sapo ni se inmuta, Camilo
s6lo mira pasos més atrds. Valentin se agacha y avanza en cuclillas con el
tarro en alto. Se acerca hasta quedar inmediatamente detrds del animal. Ahi
se detiene y comienza a bajar lentamente el tarro sobre la cabeza del sapo.
Cuando estd a unos diez centimetros lo deja caer rdpidamente atrapando al
renacuajo.

—iYa estdl—exclama—iPronto, busca una tapal

Camilo mira para todos lados sin encontrar algo que le sirva. Decide buscar
mds lejos mientras Valentin continua de rodillas afirmando el tarro.

—IiMiral iSe orinél—dice Valentin al ver un liquido transparente escurrir por
debajo del tarro.

—2No serd veneno?—responde Camilo—Todos estos bichos tienen
sistemas de defensa y a lo mejor ese liquido es téxico.

—No creo—responde Valentin—En Chile no hay sapos venenosos.



—2Cdémo sabese—pregunta Camilo mientras continua buscando algo que
les sirva para tapar el tarro.

—En clase de ciencias lo vimos. Salvo las arafias de rincén y del trigo, en
Chile no hay animales venenosos.

—No sé—responde Camilo incrédulo—iAcd hay algol!

Se trata de una caja de cartén. Camilo la rompe dejando sélo uno de

sus lados en buen estado. Se acerca a Valentin y se lo pasa. Este, levanta
levemente el tarro para pasar el cartén por debajo. Lo hace con cuidado
porque no quiere herir al sapo.

—2Y qué haremos con él2—pregunta Camilo.

—Nada. Lo llevamos a casa, se lo mostramos a nuestros amigos y luego lo
traemos de vuelta para acd.

—Igual no le encuentro gracia—responde Camilo—Si lo llevamos a mi
casa, mi mamd se va a espantar y me va a retfar. 2Y para qué sacarlo de
este lugar? El bicho estaba tranquilo aht, sin molestar a nadie y nosotros lo
estamos secuestrando.

—Ya, si no pasa nada—contesta Valentin—Va a ser un ratito nomds. Lo
dejamos acd en el tarro. Podemos hacerles una broma a las nifias y después
lo devolvemos. ¢Has visto la pesca con mosca? Los fipos estdn todo el rato
ahi esperando que algin pez pique y después que lo logran, le sacan el
anzuelo y devuelven el pescado al rio. Esto es parecido.

Camilo no estd convencido del propésito de sacar al animalito de la
quebrada, sin embargo no dice nada mds al respecto. Valentin termina de
hacer pasar el cartén por debajo del tarro dandole vuelta. Levanta un poco
el cartén y ve como el sapo estd boca arriba dentro del tarro.

—IiAhf estal—exclama riendo nerviosamente.

Camilo se acerca y mira el sapo y le da ldstima. Le dice a Valentin que lo
dejen ahi, pero el otro chico no le hace caso y emprende rumbo al camino
por donde bajaron. Camilo detrds de él agarra una rama y la usa de bastén
para ayudarse a subir por la empinada ladera de la quebrada.

Ya estando arriba Valentin le pregunta qué hacer a Camilo y éste le
responde que él decidié traerlo asi que debe asumir su decisién.

—En mi casa no tengo dénde tenerlo—dice Valentin.

—En la mia me matarian—contesta Camilo.

—Pero, debajo de tu casa hay un espacio lleno de cachureos ¢Por qué no
lo dejamos ahi?

13



14

—iEstés locol—exclama Camilo—2Y si se arranca y se mete a la casa? 2Te
imaginas que se mete a la cocina o al bafo? iY sale por la taza del bafio
mientras alguien estd ahil

—iAhhh! 2Pero coémo podria llegar hasta ahiz—Contesta Valentin—
Ademds, lo vamos a dejar fapado.

—Pero, si 10 lo trajiste 2Por qué lo tfendriamos que llevar a mi casa? Yo no
estaba de acuerdo en sacar al bicharraco de allé abajo.

—Vamos, no seas cobarde—le dice Valentin—Lo dejamos aht, le llevamos
agua todos los dias hasta que lleguen los otfros chiquillos y aht lo traemos de
vuelta.

Camilo lo piensa una y ofra vez. Se imagina al sapo recorriendo foda la
casa y sumamd gritando arriba de los sillones. También cree que lo pueden
castigar por esto y recién han comenzado sus vacaciones. Valentin le insiste
de manera grosera, molestando profundamente a Camilo, pero éste no

se atreve a darle un no definitivo. Después de varios minutos discutiendo,
Camilo accede y llevan al sapo en el tarro dejandolo bajo la casa en un
hueco que tienen lleno de palos y cachureos.

—Espero que no se arranque—dice Camilo en voz baija.

Valentin se despide y Camilo entra a su casa donde el almuerzo ya estd casi
listo. La familia comparte largo rato disfrutando de la comida abundante
para luego prepararse e ir a la playa.

El lugar estd dotado de una pldcida playa de un mar muy tranquilo, sin
olas, aunque extremadamente helado, arenas amarillas y acantilados
cercanos, cubierfos de rocas donde los veraneantes suelen buscar piedras
bonitas y pequefios cangrejos. En el periodo estival este balneario se llena
de veraneantes aunque todavia no alcanza su peak y hay suficiente espacio
para esfar sin nifios o perros que tiren arena sobre la cabeza de los que
estén recostados en el suelo. Como aun no llegan los amigos, Camilo estd
obligado a estar con sus padres. Rechaza una invitacion del papd a irse

a bafar al mar porque le da vergienza y se excusa aludiendo a que no
hace calor y la femperatura del mar es muy baja. Eso si que no deja pasar
a ninguno de los vendedores ambulantes sin pedir algo y gastar su dinero.
Asi, entre helados, palmeras y ofras golosinas, pasa el tiempo.

De retorno en la casa, la mama sale a comprar pan amasado para
preparar la once. De a poco comienzan a sumergirse en la rutina
vacacional, entre comidas y playa, paseos, amigos, travesuras, més comidas



y dormir. Después de la once, y con la mitad de un pan con mantequilla en
la mano, Camilo sale a la calle y se sienta en la cuneta a mirar la gente que
retorna de la playa. De pronto, la hija del almacenero, sale del local, cruza
la calle y se sienta al lado de Camilo.

—Hola ¢Cémo estds?—saluda a Camilo.

—Bien 2Y tG2—responde un fanto cohibido.

—Bien también.

—&Cémo te fue en el colegio?—Ie pregunta Camilo.

—Bien, stper bien. De hecho, parece que me van a cambiar de colegio a
uno de Santiago.

—2En serio? 2Por qué a Santiago?

—Porque acd no hay buenos colegios—responde Antonia.

——Pero, vas a echar mucho de menos.

—iSil—exclama la chica—Sobre todo a mis papds, el mar vy su ruido, mi
pieza, fodo en general.

—2Dénde te quedards?

—En casa de unos tios. El hermano de mi mama vive alld y parece que ya
hablaron con él.

—=2Tienes primos¢—pregunta Camilo.

—Si, una prima y nos llevamos muy bien. Creo que tendré que compartir el
dormitorio con ella.

—En todo caso, este lugar no estd tan lejos de Santiago y puedes venir los
fines semana.

—A\l principio, yo creo que lo haré, pero después va a ser cada vez més
dificil. Supongo que alguna vez tendré que quedarme estudiando.

—2&Y 10 estds de acuerdo?

—Si. Acé no hay futuro. Hay un solo colegio publico en este pueblo. La
poblacién no da para mds. Toda esta gente que 10 ves, viene sélo durante
las vacaciones. El resto del afio es muy solo y triste. La gente en invierno

se entra a las seis de la tarde y luego no vuelan ni moscas en la calle. Lo
bueno, es que no hay gente mala, no hay delincuentes, nos conocemos
todos y nos damos cuenta de inmediato si alguien no es de acd. La ciudad
grande mds cercana estd a mds de una hora en micro.

—Bueno, allé en Santiago cualquier viaje dura més de una hora en micro—
comenta Camilo.

—Lo sé—responde ello—Es enorme esa ciudad. Probablemente, en los
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primeros dias andaré muy perdida, pero de a poco, me acostumbraré.
—A lo mejor nos podemos ver—dice Camilo—Yo te puedo mostrar
algunos lugares.

—1IEn seriol—exclama Antonia—En todo caso, no creas que soy tan
provinciana, conozco un poco Santiago. Sin embargo seria muy entretenido
si nos vemos durante el afio y no sélo durante el verano.

—Tienes razén.

—=2Estds pololeando2—Ia nifia cambia radicalmente de tema.
—No—responde Camilo con una sonrisa timida—2Y 102

—Yo, tampoco. Acé no hay nifios lindos. Ese es otro motivo para irme a
Santiago—responde Antonia sonriendo.

—IiCamilol—un chico grita desde el interior de un auto que pasa frente a
ellos.

—2Quién es¢—pregunta Antonia.

—Sebastian. Debe estar llegando recién.

—Poco a poco se estd armando el grupo.

—Si, eso es lo entretenido que tiene el veranear en este lugar.

—Para los que vivimos acd la cosa es bien distinta. Como te contaba, en el
invierno el pueblo es muy friste, no pasa nada. No hay mds que encerrarse
temprano y ver television.

—Pero, hay gente que le gusta vivir asi—comenta Camilo.

—Si, pero es la gente mayor. Nosotros, los jévenes y los nifios, o
encontramos muy aburrido. Por eso, cada vez es menos la gente que vive
en este lugar. Los j6venes se van a estudiar o a trabajar a las ciudades. La
poblacién cada vez es més vieja.

—La alegria llega en enero—dice Camilo.

—Si, lamentablemente son sélo dos meses.

De pronto Camilo se acuerda de la nifia que conocié el afo anterior antes
de volver a la ciudad. Ella le conté que veraneaba todos los afios en ese
lugar y probablemente Antonia la conocia.

—Oye, Anto—dice Camilo—2T0 conoces una nifa llamada Sofia que
veranea en la casa que estd al fondo de la mia?

—=2Sofia? No conozco ninguna Sofia—responde Antonia.

—2En serio? El afio pasado, antes de volver a Santiago, se me cayé la
pelota al sitio detrds de la casa y ahf la conoci.

—Esto es en la calle siguiente, justo a la altura de la tuya—Antonia hace



un gesto como tratando de ubicarse espacialmente—Hay un par de casas
viejas por ahf, que no se ven mucho desde la calle, pero jamds he visto
personas por ah.

—Qué extrano—comenta Camilo—Ella me conté que ahf vivia una tia 'y
todos los veranos se venia cuando terminaban las clases en el colegio.

—Es extrafo, porque nosotros conoceriamos a su tia. En este pueblo, como
te contaba, nos conocemos todos.

—La verdad es que ella era muy extrana—cuenta Camilo—De hecho, me
pidié que le escribiese durante al afio, pero me dio su direccién para que yo
le mandara una carta por correo normal.

—IEstd loca entonces!—exclama Antonia—2Se la mandaste?

—No, no me acordé hasta ahora que me cuentas cosas de este lugar. Por
lo demds, yo ni sé cémo mandar una carta por correo.

—A lo mejor era un fantaaaaaasma—Antonia pone las manos como garras
y las direcciona a la cara de Camilo.

—=2Te imaginas? Hay un fantasma en mi patio.

—De todas maneras le preguntaré a mi mama. A lo mejor ella conoce a
alguien—dice Antonia.

Una vez que ya comienza a oscurecer, Anfonia entra a su casa. Camilo
espera un fiempo mds hasta que su madre lo llama y le pide que se entre.

k% *okokokok * *k

Camilo fiene unos cinco afos y camina por calles oscuras de la mano

de su padre. Es de noche y la luz de los postes del tendido elécirico es
tapada por las frondosas copas de los drboles. De a poco, se acercan a
una sede vecinal que cuenta con dos canchas de baby-futbol y una sala

de reuniones. En la entrada hay varias personas conversando y fumando,
a las que el padre de Camilo saluda con un “buenas noches” ante lo cual
todos responden muy respetuosamente. Entran a la sala de reuniones con
una especie de escenario en el que hay una mesa larga con unas personas
sentadas tras ella y de frente al auditorio. La mayoria de las sillas estén
ocupadas, pero el padre de Camilo logra divisar dos sillas desocupadas
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contiguas y pidiendo permiso accede a ellas sin soltar en ningdn momento
la mano de Camilo.

—2Qué hacemos aqui, papde—pregunta Camilo.

—Venimos a una reunién.

Cuando Camilo gira su cabeza para recibir la respuesta de su padre se

da cuenta que quien estd a su lado no es él si no un caballero al cual no
conoce, pero quien lo mira con mucha ternura. Es un sefior de bigote y
peinado cuidado con una perfecta partidura a un costado. En sus piernas
sostiene con ambas manos un sombrero y de vez en cuando con su mano
derecha le hace carifio en la cabeza a Camilo.

—=2Te molesta el humo2—Ie pregunta el sefior a Camilo.

—Un poco—contesta el nifio a quien no parece importarte la mutacion de
su padre.

—No te preocupes—Ie dice el caballero—No estaremos mucho tiempo.
La verdad es que el humo de los cigarros estd suspendido en el aire y a
veces pareciera una verdadera neblina que pide a gritos salir y expandirse
por el cielo, pero el techo de la sala se lo impide.

—2Empezamos la reunidon@—pregunta una de las personas sentadas en el
escenario detrds de la mesa.

—iSil—contesta ofra tras la silla de Camilo—estd haciendo mucho frio asf
que seamos concretos.

—Bueno—continua el personaje que pareciera preside la reunién—
Tomemos asiento por favor, enfonces.

De a poco las personas se comienzan a acomodar y el ruido va bajando en
forma progresiva.

—Buenas noches a todos—dice el mismo sefior—Agradecemos su
asistencia. Sabemos que todos quisiéramos estar con nuestras familias

en el calorcito de nuestros hogares, pero la situacién actual nos obliga

a ponernos de acuerdo en aspectos fundamentales. Para ello le pido

al compafiero Mejias que plantee los temas a trafar en esta reunién
extraordinaria.

—Muchas gracias, compafnero—el aludido se pone de pie con unos
papeles en la mano—La verdad, compaiieros, es que la situacién actual
del pais es critica. Los Ultimos meses todos nosotros hemos visto cémo los
empresarios coludidos con los partidos de derecha han estado haciendo un
boicot al gobierno y el acaparamiento de productos de consumo nos tiene



en la cuerda floja, compafieros. También algunos sectores sediciosos han
estado instigando a las fuerzas armadas para que intervengan, para que
asf se lleve a cabo un golpe de estado y ellos asuman el poder, ese poder
que nosotros le hemos dado al gobierno de los trabajadores, compafieros.
Todos nosotros, comparfieros, hemos escuchado el llamado del gobierno a
estar atentos y a no ceder en la lucha de ir creando el poder popular que
nos permita avanzar a una sociedad mds justa y solidaria. El llamado es

a organizarnos en los barrios a través de las juntas de vecinos, las juntas

de abastecimientos, los almacenes populares, en las empresas a través de
los sindicatos y los cordones industriales. Los empresarios han dejado sus
empresas a la deriva y hemos visto cémo los comparieros trabajadores de
diversas fdbricas hacen el esfuerzo dia a dia por mantener la produccién a
pesar de la escasez de repuestos y la ausencia de profesionales y ejecutivos.
También es necesario que los compaferos estudiantes, en los colegios y las
universidades intensifiquen su accionar a través de los centros de estudiantes
y las federaciones para no dejar que los grandes grupos de poder tengan
éxito en su afdn de crear el caos.

El caballero que estd al lado de Camilo y que al parecer es con quien llegd
a la reunién, levanta la mano pidiendo la palabra.

—25i, companero?—el presidente le da la palabra.

—Mire, companero. Nosotros hemos estado haciendo todo lo que usted
dice. Los sindicatos estdn funcionando y los trabajadores estén sosteniendo
las fabricas a puro pulso. Yo participo del cordén Cerrillos y soy testigo

de cémo trabajadores de mas de 30 fabricas del sector van todos los

dias a trabajar, a pesar de los problemas de locomocién y a duras penas
hacen su trabajo, considerando la ausencia de los ingenieros que se han
sumado al boicot. La verdad es que la solidaridad y el compaferismo que
se experimentan son extraordinarios, compaderos. Estamos coordinados

de tal forma, que cuando son pocos los compafieros que llegan a una
fabrica por la falta de locomocién, vienen comparieros de la fabrica més
cercana a apoyar y cubrir los turnos. Los repuestos no estan, asi que es
necesario construir piezas reciclando materiales que hay ahi mismo en las
fabricas, los metaltrgicos se han sacado la mugre, compafiero. Entonces,
companero, no nos venga a decir lo que fenemos que hacer porque lo
hemos estado haciendo. El gobierno desde el principio, nos llamé a crear el
poder popular y nosotros lo hemos estado haciendo, mientras una sarta de
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burécratas sentados en sus escritorios dan instrucciones y se creen el cuento
aburguesdndose, asistiendo a cuanto céctel e inauguracion hay, y parece
que se olvidaron de nosotros que, como peones, vamos haciendo el frabajo
sucio porque creemos fervientemente que ésta es la Unica oportunidad de
cambiar nuestras vidas. Si no es ahora, no serd nunca. Pero para ello debe
haber mayor comunicacién entre los personeros del gobierno con nosotros
porque parece que el enemigo estd en el barrio alto pero también en las
oficinas de La Moneda. Esta, es la experiencia de la utopia hecha realidad
y créame que no he sido més feliz en toda mi vida que en estos afios, pero
no desaprovechemos la oportunidad y que no pase que un dia despertemos
de pronto y nos demos cuenta que todo fue un bonito suefo. Yo creo en la
utopia, compafiero y voy a dar todo de mi para sostenerla, pero a veces me
siento solo combatiendo contra gigantes disfrazados de molinos de viento.
Nosotros haremos la pega, queremos que ustedes y los demds dirigentes
también.

Una vez terminada la alocucién, la gente aplaude con fuerza, mientras el
sefior que pronuncié tan sentido discurso mira a Camilo y le acaricia la
cabeza mientras éste lo mira somnoliento semi acostado en su silla con los
ojos casi cerrados.

Camilo despierta temprano. Aun su madre y su hermano estdn en cama. Su
padre ya reforné a Santiago hasta el préximo fin de semana en una rutina
que durard hasta que él salga de vacaciones. Camilo duerme en la cama
superior de un camarote, mientras que en la cama inferior esté su hermano
menor. Estd aburrido mirando el techo de la habitacion, pero le da pereza
levantarse y andar solo por aht sin saber qué hacer hasta que su madre
despierte. Al final se anima y se levanta ante el llamado biolégico de ir al
bafo. La madre al sentirlo, se levanta también.

—2Por qué desperté tan femprano2—Ie pregunta la mama.

—No lo sé—responde él—Sélo desperté.

—2Quieres desayunar?

—Bueno—contesta Camilo.

Mientras la mamé calienta agua, Camilo espera en el living. Se acerca a la
ventana y mira hacia la calle. Es un dia soleado y luminoso, perfecto para
juntarse con los amigos.

—2Cbmo dormiste?—Ie pregunta la mamd a Camilo.

—Bien—contesta el chico—Tuve un suefo sUper extrafio.



—=2De qué se trataba?

—No lo sé. No entendi nada. Con mi papd fbamos a una reunién de no
sé qué. Yo era mds chico y mi papd me llevaba de la mano. En la reunién
hablaban de cosas que yo no entendia, que habia que organizarse y que las
juntas de vecinos y los sindicatos y no sé qué mds.

—2Y tu papd qué hacia2—Ile pregunta la mama.

—En un momento, pidié la palabra y se puso a hablar, pero ya no era mi
papd si No que ofra persona que No CoNozco.

—2Y qué decia?

—No sé, no entendi tampoco. Yo estaba sentado, muerto de frio, con
suefio y veia fodo como grande.

—2Y eso te desperté fan temprano?

—No lo sé. Simplemente desperté porque no era una pesadilla ni nada de
eso.

—Bueno, cuando uno se levanta temprano aprovecha mejor el dia—
comenta la mamd.

Camilo y su madre terminan de tomar el desayuno. El se levanta y se va al
patio trasero. Estando ahi se encuentra con el tunar, se acerca a él 'y busca
algun espacio por donde mirar hacia el ofro lado. El lugar se aparece
vacio, sin moradores aparentemente. Camilo decide salir y dar la vuelta a
la manzana buscando la entrada principal de aquella casa. El chico recorre
todo el perimetro de la cuadra. Llega a la calle trasera y cuenta las casas
como tratando de adivinar el frontis de la casa en cuestién. Se encuentra
con una frondosa cerca hecha de pino podado muy cuidadosamente.

La puerta de acceso es de madera un poco més alta que él por lo que
debe empinarse para tratar de ver hacia el interior del terreno. Se acerca

y frata de mirar por entre la puerta y el pinar. A lo lejos se ve la casa que
sin duda es la que corresponde al hogar de la tia de Sofia, pero se ve un
tanto abandonada y no se aprecia rastro alguno de personas en su interior.
Camilo, se arma de valor y grita fuerte hacia el interior:

-iAlbool-Espera unos segundos después de no fener respuesta y repite el
ejercicio.

-iAlboo!l-Una vez mds nadie atiende su llamado.

Mira por Ultima vez a través de la pequefa rendija y, al no ver movimiento,
se refira retornando a su casa.

A la entrada de la casa de Camilo hay una pequefia terraza donde su
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madre lee un libro sentada en una silla de playa.

-¢Dénde andabas?-le pregunta ella al chico.

-Fui a la ofra calle a buscar a alguien.

-Avisame siempre que salgas-le pide la madre.

-Estd bien-responde Camilo.

El joven se sienfa en otra silla de playa al lado de su madre mirando hacia
la calle y la entrada de la casa.

-Oye, mama-Camilo inferrumpe el silencio.

-Digame.

-8T0 conoces a la gente que vive al ofro lado del tunar?

-No, mi amor-responde la sefiora sin dejar de mirar su libro-&Por qué?
-Por nada. Es que nosotros conocemos a fodos nuestros vecinos, menos los
de ese lado.

-Para serte sincera-le dice la madre-No me habia preocupado de eso

y nunca he visto gente alguna para ese lado. De hecho, ni ruidos se
escuchan.

-Qué raro-dice Camilo muy despacio.

-¢Por qué raro2-pregunta la madre.

-Por nada.

La madre de Camilo prosigue con su lectura.

Més tarde aparecen Valentin y Sebastidn a buscar a Camilo. Se saludan
efusivamente sobre todo con Sebastién que acababa de llegar al balneario
la tarde anterior. Juntos hacen planes para pasar el tiempo y divertirse.
Conversan largo rato acerca de lo que hicieron durante el afio y sacan la
cuenta de los amigos que faltan por llegar. Finalmente, acuerdan juntarse
después de almuerzo para ir al bosque.

Hacia el interior del pueblo, hay un bosque artificial de pinos y eucaliptos,
pertenecientes a una empresa privada pero cuyos accesos son libres. Es
una buena excusa para salir de excursién y emprender largas caminatas
como si estuvieran en un lugar no explorado, con la aparente sensacién de
que pueden extraviarse y no poder volver. La mama de Camilo, sin antes
reclamarle porque tenia pensado ir a la playa con él y su hermano menor,
le da permiso.

Los chicos pasan por Camilo cerca de las 15:00 horas. Sebastian propone
invitar a la Anfonia, sin entusiasmar mucho a sus dos amigos los que
acceden finalmente. La chica se les une, sin antes dejarlos esperando unos



minutos para cambiarse de ropa apropiada para la excursion.

Para llegar al bosque deben caminar cerro arriba hasta los limites del
pueblo, cuando ya no hay mds casas. El acceso al lugar estd cerrado

por un portén de madera que no posee candado. Los chicos lo abren y
pasan siguiendo un sinuoso y angosto camino de tierra. Més adelante se
encuentran con uno de los cuidadores del lugar quien les pregunta hacia
donde van, a lo cual los chicos le explican que andaban sélo de paseo y
le piden permiso para continuar. El sefior accede a la peticién sin antes
pedirles que no botaran basura ni hicieran fogatas. Les cuenta que hacia
unos afos, unos nifos, al igual que ellos habian accedido al bosque y se
quedaron toda la noche haciendo una fogata que después no apagaron
del todo. Al otro dia, hubo mucho viento que reavivé la fogata generdndose
un incendio de proporciones que fomé casi una semana para controlarlo y
donde las casas més cercanas corrieron mucho riesgo de incendiarse.

Los nifios quedaron un poco preocupados, porque de suceder cualquier
cosa, ellos serian sospechosos. Después de varios concilidbulos deciden
continuar el paseo.

Caminan recorriendo lomas y quebradas, experimentando pequefios
accidentes y resbalones que no pasan a mayores. Un fanto agotados,
deciden defenerse un momento y aprovechando unos troncos de drboles
caidos se sientan a conversar. Valentin sugiere contar cuentos de terror, ante
lo cual Antonia se niega, pero como era minoria, tuvo que acceder.
—Oye, Anto—Ile dice Sebastian—Este pueblo debe tener muchas historias.
En estos lugares un tanto solitarios y aislados la gente suele inventar cosas
para asustar a los nifos.

—Hay unos cuentos por ahi—contesta la nifia— Pero, yo no me los sé,
porque siempre que empiezan con estos femas yo me voy, pero ahora me
da miedo irme sola de vuelta.

—Pero, si a la Anfonia le da susto...—dice Camilo—2Para qué vamos a
insistire

—=2A la Antonia le da susto o a tie—pregunta Valentin con un sonrisa
burlesca en su cara.

—iYa salié con sus cosasl—exclama Camilo un poco fastidiado.

—iYa ohl—contesta Valentin—Si es sélo un juego.

—Si no es para tanto fampoco—dice Antonia—Bueno, 2Quién se sabe
algun cuento?
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—iYol—responde Valentin—Dicen que este bosque en las noches, a veces
sale una mujer llorando buscando a sus hijos.

—IiChaaaal—exclama riéndose Sebastidén—ese es el cuento de la llorona y
es mds viejo que mi abuelito.

—Bueno, y 2T0 te sabes uno mejore—Ilo desafia Valentin.

—Estd bien—responde Sebastian—Mi mamd, una vez nos conté que
cuando era nifa, sus padres se cambiaron de casa. Era una casa muy
antigua, que se la compraron a un caballero que lo Unico que queria era
deshacerse de ella, entonces se las vendié muy barata. A mis abuelos les
llamé la atencién esto, pero la oferta era muy buena como para dejarla
pasar, asf que la compraron. Al principio fodo iba bien, pero al tiempo
comenzaron a suceder cosas extrafias. Se escuchaban ruidos en la noche,
lo que no importé mucho porque como la casa era vieja, mis abuelos
pensaban que eran crujidos de su estructura. Pero, los ruidos eran cada vez
mds fuertes y se escuchaban como si fuera el llanto de un nifio. Mi mama,
a veces, despertfaba muerta de frio y se daba cuenta que la ropa de cama
estaba hasta los pies. Un dia, mi abuela se levanté después de escuchar el
llanto. Revisé todas las piezas y cuando entré a la pieza de mi mama vio
como de repente la ropa de cama se levanté bruscamente dejando a mi
mamd destapada, mientras ella dormia asi que no podia haber sido ella.
—Como en el Exorcista—dice Valentin burldndose—2Y luego la cama se
comenzé a sacudir?

—Espérate—Ie responde Sebastién—Una noche, mi mama ya estaba
muy asustada y no podia dormir. Cuando era de madrugada, comenzéd

a escuchar los sollozos. Se tapé la cabeza con la almohada vy firitaba de
miedo. Los ruidos se escuchaban cada vez mds fuertes y en eso, la ropa se
levanta sola y la vuelven a destapar y escucha una voz decirle “iSal de mi
camal &Por qué no se van de esta casa?”. Ella se armé de valor y sacé la
cabeza y se dio vuelta. A los pies de la cama habia un nifio de unos ocho
afos, mirandola fijamente. Ella no sabe cémo lo hizo, pero se senté en la
cama y miré fijamente al nifio y le pregunté.

—2&Coémo te llamas?

—WIladimir— contesté el nifio.

—2&Qué quierese—Ie pregunté mi mamd.

—Quiero que te vayas.

—2Por qué?



—Porque ésta es mi casa y no sé qué haces 10 aqui— le dice el nifio a mi
mamd.

—2Dénde estdn tus padrese—Ile pregunté mi mami.

—No lo sé— respondié Wladimir— No los he visto hace mucho tiempo.
—Mi mamd—cuenta Sebastién—de a poco empieza a perder el miedo

y decidié tratar de darle confianza al nifio. Este también comenzé a
tranquilizarse. Mi mama lo invité a que se sentard en la cama y le siguié
conversando. En un momento, mi mamé estiré su mano como para
acariciarle la cara, pero su mano siguié de largo. Era realmente un
fantasma.

Sebastidn hace una pausa y mira a sus amigos con defencién. Los tres
estaban tremendamente tensos, con las manos entrelazadas entre las
piernas y los ojos bien abiertos.

—2Y qué pasée—pregunta la Anfonia.

—Nada. Mi mamd le dijo que sus padres habian comprado la casa y que
ahora era de ellos y que le gustaria ser su amiga.

—2De dénde sacé tanto valor tu mamd para hacer fodo eso2—pregunta
Camilo— porque ella era nifa también ¢Qué edad tenia?

—No lo sé, parece que unos 10 afos. Ella siempre nos dice que no sabe de
dénde sacé fuerzas.

—2Y enfonces?—pregunta Valentin.

—Bueno, el nifio aparecié un par de veces mds y luego no volvié. Después,
mis abuelos se enteraron que hacia mucho tiempo, cerca de principios del
siglo XX, ahf vivié un matrimonio con un hijo. Un dia, el matrimonio salié de
noche y dejaron al nifo solo durmiendo en la casa. Entraron unos ladrones
y se encontraron con el nifio, quien al descubrirlos comenzé a gritar. Uno de
los delincuentes lo agarré del cuello y de un tirdn le rompié el cuello. El nifio
murié ahf mismo. Después los papds llegaron mds tarde y se encontraron
con el nifio muerto. Dicen que la sefiora se volvié loca, la infernaron en un
manicomio y el sefior vendié la casa. De ahi, pasaban familias y familias,
que no duraban mucho tiempo y se iban asustadas porque este nifo
Wiladimir no los dejaba en paz.

—Y en realidad...—interviene la Antonia— eran los ofros los que no lo
dejaban en paz a él.

—Parece que tu mama se la dio— complementa Camilo.

—Buena tu historia, Seba— dice Valentin.
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—Si—dice Antonia—Pero, ahora quiero irme &Ya?

Todos asienten y aunque no lo confiesen, quedaron asustados y conmovidos
por el cuento de Sebastian. Camilo de vez en cuando mira hacia atrés
sinfiendo como si una presencia los viniese siguiendo. Cuando el sol ya se
habia escondido, los chicos salen del bosque y emprenden el reforno a sus
casas. Los Gltimos en separarse fueron Antonia y Camilo.

Durante la once, Camilo conversa con su madre.

—Mamd, &TG crees en fantasmas2—Ie pregunta.

—No mucho éPor qué?

—Por nada. El Seba nos conté una historia de un nifio fantasma que vivia
en la casa de sus abuelos.

—2Y qué hacia2éles hizo dafo?

—Creo que molestaba a todos los que vivian en la casa. Pasaron varias
familias que dejaban la casa asustados. La mama del Seba, que era nifa,
se lo llevd por la buena y ahf desaparecio.

—Dicen algunos, que se les echa retédndolos o traténdolos bien, pero no
con miedo—comenta la mamd de Camilo.

—Acé fue lo segundo parece.

—Yo no sé—dice la mamd de Camilo—A veces, pienso que debe haber
una vida después de la muerte, y esas almas puede que queden dando
vuelta en este lado, sobre todo aquellas personas que mueren de manera
traumdtica. Hay gente que cree en el limbo o el purgatorio. La verdad es
gue yo no tengo ninguna experiencia al respecto. Creo en Dios, pero no sé
qué pasard con uno cuando se muere.

—Me da un poco de susto—confiesa Camilo.

—No se preocupe, mi nifio—le dice la mamé&—Aqui no hay fantasmas.
Mira toda la gente que viene a esta casa durante el afio y nunca yo he
escuchado de algin suceso paranormal.

—Pero eso no descarta que los fantasmas existan—replica Camilo.

—No, pero es muchisima mds la gente que nunca ha visto uno que los que
si dicen haber tenido algin contacto con el més allé.

—Es verdad—acepta Camilo.

—Ya, no hablemos mds de esto—dice la mamd—=2Salgamos a dar una
vuelta?

—Bueno.

Camilo llegé muy cansado de la caminata con sus amigos, pero aceptd



la invitacién para distraerse y olvidarse del tema. Junto con su madre y

su hermano salen a caminar por el pueblo. Recorren la plaza de armas

y el borde costero encontréndose con muchos veraneantes que realizan

la misma rutina. Comen churros y cabritas, mientras la mamé de Camilo
compra adornos en una feria artesanal.

Ya de vuelta en la casa, el cansancio hace presa de Camilo quien cae
rendido en su cama. Durante la noche se sume en un suefo, similar al del
dia anterior.

Camilo camina de la mano con su padre en las calles oscuras de un barrio
desconocido. Entran a la sala de reuniones donde estdn en asamblea y
discuten los mismos temas. El papd de Camilo, lo sienta en sus piernas y le
pregunta:

—=2Sabes por qué estamos aqui?

Camilo mueve la cabeza de un lado a ofro sin pronunciar palabras en
negaciéon a la pregunta de su padre.

—FEstamos aqui—dice el padre—porque debemos defender nuestra
dignidad. No somos personas de segunda clase. Tenemos derecho a un
mundo mejor. Yo fengo la esperanza de que éste sea el momento para
producir los cambios que necesitamos, para reducir las diferencias entre las
personas. Los que tienen mds plata no son mejores ni peores que nosotros,
pero vaya que se han porfado mal con nosotros. A los pobres nos tratan
de flojos y que siempre estamos pidiendo cosas como el limosnero pide
monedas en la calle, pero en realidad no hay oportunidades. Uno puede
trabajar y trabajar, todos los dias de su vida jornadas muy largas y ganar

lo minimo para subsistir, mientras otros por el solo hecho de nacer en una
familia de bien, tienen asegurado su futuro. Eso hay que erradicarlo y espero
que 10, cuando seas grande, puedas vivir en un mundo mds justo.

A medida que el caballero ha ido hablando, su cara fue mutando hasta
convertirse en el sefor del suefio de la noche anterior. Al sefior de bigotes
y peinado gomoso se le llenan los ojos de lédgrimas sin dejar caer ninguna
y continta escuchando lo que dicen las otras personas en la asamblea. Las
imdgenes se nublan hasta desaparecer sumergidas en el suefio profundo de
Camilo.

* kKKK *okok
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Es un dia radiante, sin embargo no hace calor y la brisa marina es suficiente
para refrescar el ambiente. Camilo y su familia llegan después de almuerzo
a la playa. Se instalan con sus toallas y el quitasol en una zona central, justo
al frente de la torre del salvavidas. Esa ubicacién es estratégica, porque
cuando la playa se llena, es dificil buscar puntos de referencia, todos los
quitasoles son parecidos y desde el borde de la playa se ve una masa de
personas. Sobre todo para los nifios es fécil ubicar la torre del salvavidas y
luego buscar la posicién de la familia.

Con fantos afios veraneando en el mismo balneario, las familias de los
amigos de Camilo se conocen y a medida que van arribando se instalan
unas al lado de las ofras. Los chicos eligen un lugar unos cuantos metros
alejados de sus padres y se juntan con sus foallas y tablas de bodyboard, los
que tienen. Una vez que son mds de dos, parten raudos al mar a bafarse.
—iPuta que esté fria esta huedl—exclaman siempre cuando el agua toca
SUS pies.

No falta el que para vencer el frio comienza a salpicar agua a los ofros,
armdndose una pequefa batalla que no deja de molestar a los adultos

gue estdn cerca. Lenfamente van avanzando, enfrentando cada ola con
hidalgufa. Los que saben nadar se atreven a avanzar mds, mientras que

los que no, permanecen en un lugar intermedio donde no los tapa el mar.
Algunos pueden estar horas en el agua, ofros se aburren luego y vuelven

a tirarse en la arena entumidos hasta calentarse. Una vez medio secos,
vuelven al mary asf fres o cuatro veces durante la jornada.

Al grupo de amigos, se han sumado dos integrantes mds que llegaron el dia
anterior al balneario. Maria José, prima de Sebastian y Esteban, vecino de
Antonia. Marfa José es un par de afios mayor que los chicos, tiene quince
afos y se junta con ellos porque la obligan a cuidar a Sebastidn, pero si
fuera por ellg, se juntarfa con chicos mayores. Por la misma razén, ella es la
nifia soAada, pero los chicos saben que jamds se fijard en uno de ellos.

Ahf estdn todos, tirados en sus toallas, en semicirculo.

—Oye, Marfa José—dice Valentin—2Asi que habia fantasmas en la casa de
tus abuelos?

—Creo que si, yo no sé muy bien la historia—responde la chica—Mi papé
no la cuenta mucho. 2El Seba se las conté?

—Si—contesta Camilo—2Tu padre no recuerda o no quiere recordar?
—Lo que pasa es que mi papd es menor que mi tia. Yo sé que ella sufria



con ese nifo.

—Es cierto—interviene Sebastidén—Mi tio, no sé si bebé, pero es varios afios
menor que mi mamd. Se supone que mi mama era de la edad del nifio
fantasma y por eso la molestaba a ella y no a mi tio.

—Oye, ¢Habré fantasmas buenos y otros malos?—pregunta Antonia.
—No lo sé—responde Sebastian—Parece que hay unos més violentos que
ofros, pero fambién tiene que ver con cémo uno los trata. Mi mamé supo
cémo tratarlo y se lo gand.

—Camilo vio un fantasma el afo pasado—dice Anfonia sonriendo como
delatando a Camilo.

—2En serio?—pregunta Valentin.

—2&Quién dijo que era un fantasma?—dice Camilo—Eso es lo que dice la
Antonia.

—Lo que pasa,—cuenta Antonia—es que Camilo, se hizo amigo de una
nifia que aparentemente vive detrds de su casa, pero yo, que soy de aqui,
sé que ahi no hay ninguna nifia. Es mds, esa casa pasa sola y de vez en
cuando se ve un cuidador que limpia el patio y saca la maleza seca.

—2Y cémo es¢éEs bonita?—pregunta Esteban.

—No lo sé—Camilo se sonroja—Es una nifia normal, viste un poco extrafio,
como anticuada, pero no tiene nada de extrafo.

—Le pidi6 que le escribiera cartas por correo—agrega Antonia.

—IiOye, que eres indiscretal—exclama Camilo.

—2Y la mina no sabe que existe infernet y facebooke—pregunta Valentin.
—2Y le escribiste?—le pregunta Sebastidan a Camilo.

—iEstds locol—responde Camilo—Ni siquiera sé como hacerlo.

—2Al menos sabes como se llama2—pregunta Marfa José.

—Me dijo que se llamaba Sofia—contesta Camilo.

—Me gusta el nombre Sofia. Asf se llamaba mi abuelo—comenta Maria
José.

—=2Tu abuela, la del fantasma?—pregunta Valentin—A lo mejor es ella que
viene a penar al Camilo.

—iEstUpidol—le contesta Maria José, dédndole un golpe en el antebrazo—
Mi abuela esté viva.

—Perdona—se disculpa Valentin, sobandose el brazo y se quejo—Me dolié.
—Para que no digas tonteras—le responde Maria José.

—=2&Y ahora la has vistoe—pregunta Esteban.
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—No, no me he asomado por ahi—contesta Camilo, ocultando que el dia
anterior habia estado husmeando por la casa de Sofia.

—Bueno, si la ves de nuevo, puedes integrarla al grupo—Tle sugiere
Sebastidn a Camilo.

—Puede ser. Se lo preguntaré—contesta Camilo.

—iNol! iV si realmente es un fantasmal iQue pene a Camilo només!—
reclama la Antonia, quien en el fondo ve a Sofia como una eventual
competencia.

—2No estards celosa, Antonia2—pregunta Valentin.

—=2Por qué voy a estar celosa?—contesta Antonia, dandole una palmada
en la cabeza a Valentin.

—iAyl—exclama Valentin—iPorque a ti fe gusta el Camilo! iY ya, dejen de
pegarmel!

—Es que dices tonteras—Ie dice Antonia evidentemente avergonzada.
—2Vamos a bafarnose—invita Camilo tratando de salir de la situacién.
—iVamosl—responden los chicos al unisono.

Las nifas se quedan tendidas en sus foallas, mientras los nifios se van al
mar.

—=2Es cierfo que te gusta el Camilo2—Ie pregunta Maria José a la Antonia.
—Na’que ver—responde Anfonia—Son cosas que inventa el Valentin.
—Pero, te he visto mirarlo como si asf fuese.

—Bueno, me gusta un poco—confiesa Antonia—2&Qué te parece él a tie
—Es lindo, pero como todos ellos, es muy nifio aun—responde Maria
José—Hablan puras tonteras, se rien a cada rato y de cosas sin sentido,
pasan jugando a la pelota y lo peor, es que casi nunca se bafan.
—iSiiiiiil—afirma la Antonia—Es como si le tuvieran alergia a la ducha &Por
qué serd eso?

—No lo sé, pero si hay algo en que se destacan los nifios adolescentes, es
en su delicado olor a pie.

Las nifias rfen de esfo y otros comentarios similares acerca de los nifios.
Maria José le da consejos a Antonia para lograr llamar la atencién a
Camilo. Le cuenta detalles de sus primeros amorios y le explica técnicas de
cémo seducir a un chico.

—Hay que dejar que enganchen—Ile dice Maria José a la Antonia—Luego,
lo tratas con indiferencia. Hay que desorientarlo permanentemente, porque
si el chiguillo se da cuenta que uno anda loca por él, se hace el lindo y no



se fijard en ti. Tira y afloja y verds que caen redonditos.

—No sé—responde Antonia—A mi me cuesta manipular las cosas, como
maquinando relaciones. Ademds, me da vergiienza que se dé cuenta.
—2Y 10 crees que no se ha dado cuenta? Basta con que el Vale lo diga. Eso
indica que més de alguna vez lo han comentado entre ellos.

—2T0 creese—pregunta Antonia.

—iClaro! Si lo dicen en broma es que en realidad lo creen.

—iNo, me muerol—Anfonia se tapa la cara y esconde la cabeza debajo de
su polera.

—No seas tonta—dice Maria José—Olvidate de él unos dias y vas a ver
cémo te va a buscar.

Més tarde los chicos llegan y se firan en sus respectivas toallas sin antes
salpicar, a propdsito, agua y un poco de arena a las nifias para molestarlas.
Ya cerca de la hora de once, las familias arreglan sus cosas y se van de la
playa, dejando a los chicos un rato mds, los que después de secarse bien y
comenzar a sentir frio deciden seguirlos.

Ya en la casa, la mamd de Camilo lo manda a ducharse aduciendo que
no lo hace desde que llegaron de vacaciones y porque no hace bien
quedarse con la sal del mar en el cuerpo debido a que se reseca la piel.

A regafadientes, Camilo tiene que hacerle caso. Después de esto y bien
abrigado, Camilo se sienta a la mesa para disfrutar de la once que sabe
mejor después de toda una farde en la playa. Aun no anochece para
cuando fermina de comer y decide salir al patio trasero a espiar a Sofia.
Camilo se pasea frente al tunar tratando de disimular su interés. Come una
mitad de pan con mantequilla que rescaté de la once. Busca un claro entre
las tunas donde se vea hacia el sitio colindante que le pueda dar pistas de
la presencia de la chica. Después de varios rodeos, se anima a meterse
entre las hileras de los cactus. Mira sigilosamente hacia el patio vecino,
pero no divisa el mds minimo rastro de vida. La casa se ve cerrada tal cual
como la vio el dia anterior. Aparentemente no habria moradores. Un tanto
desilusionado, Camilo retorna a la casa.

Al dia siguiente, Camilo se levanta temprano y después de desayunar sale
al patio a jugar a la pelota solo. El chico tira pelotazos contra el muro de
division con el ferreno vecino. De pronto, comienza a tirar, a propésito,

la pelota hacia las tunas. La pelota queda con algunas puas incrustadas

en sus cascos después de caer sobre las plantas espinudas. Camilo se las
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saca y luego fira la pelota hacia el cielo lo mas fuerte que puede, hasta

que la pelota por fin cae en el terreno de la casa trasera. Camilo se acerca
despacio, se mete por los pequefos pasadizos entre tunas y comienza a
gritar:

—iAlo! i2Hay alguien ahi?!

Nadie sale a su llamado. El chico avanza un poco mds. Se agacha en un
pequefio espacio y pasa al ferreno vacio.

—iHolal—llama con voz fuerte—iSe me cayé la pelotal i2Puedo pasar a
recogerla?!

Camilo se acerca a la ventana de la cocina, no apreciando moradores en la
casa aparentemente abandonada. La pelota ha quedado bajo un lavadero
de ropa. Camilo la recoge y continta su bisqueda. Rodea la casa, llegando
hasta la parte frontal. Trata de superar su miedo y se atreve a golpear la
puerta de entrada. Espera un par de minutos y retorna hacia el patio trasero.
Antes de volver al tunar, voltea por Gltima vez por si sale alguien. Como esto
no sucede, el nifo fira la pelota por sobre los cactus y se agacha para pasar
a su casa.

—2Camilo?

El chico escucha su nombre y se queda petrificado. Echa un pie atrds, se
pone de pie y gira encontrdndose con Sofia.

—Hola—Camilo saluda a la nifia muy nervioso—Pensé que no habia
nadie. Llamé varias veces, incluso fui a tocar la puerta del frente y no salié
nadie.

—2Cémo estdse—Ie pregunta Sofia como no importédndole mucho las
explicaciones de Camilo.

—Yo bien &Y t02—le confesta.

—Bien. Llegué recién ayer desde Santiago—dice Sofia.

—Yo llegué el fin de semana pasado—le cuenta Camilo—Ya han llegado
todos mis amigos.

—=2En serio@—pregunta Sofia con una sonrisa tierna en su cara.

—2Estds sola2—Ie pregunta Camilo.

—Mi tia fue a comprar al almacén de la esquina.

Camilo no sabe qué preguntarle y cémo continuar la conversacién. La nifa
se le ha acercado hasta quedar a un par de metros de él. Luce casi tal cual
como la conocié el afio anterior. Incluso, estd casi seguro que Sofia usa el
mismo vestido de esa vez.



—=2&Quieres entrar a la casa?—le pregunta ella.

—No, no te preocupes—contesta Camilo—Sélo pasé porque ofra vez se
me cayd la pelota a tu patio.

—Si quieres puedes venir mds tarde para que conversemos—dice Sofia.
—Esté bien. Quizds después de almorzar.

—Bueno, te espero entonces.

Camilo, un poco avergonzado, se da vuelta y cruza la hilera de tunas hasta
su casa, sin mirar hacia atrds.

El chico no lo comprende muy bien, pero le infriga esa nifa. Le gustaria
conocerla mejor y decide desechar cualquier invitacion de sus amigos a salir
ese dia. Durante el almuerzo, estd un poco ansioso y engulle su plato de
comida como si estuviese apurado. La mamé lo regafia y le pide que coma
tranquilo disfrutando de la comida. Camilo trata de pausar sus actos, pero
no puede evitar apresurarse. Una vez que termina, Camilo le pide permiso a
su madre para ir a ver a Sofia.

—2.Quién es Sofia2—Ie pregunta la mama.

—Una nifia que vive en la casa de atrds.

—iAh! Por eso me preguntabas por esa gente el ofro dia.

—Si, es una amiga que conoci el afio pasado—le cuenta Camilo.

—Esté bien, pero no demores fanto.

Camilo pasa al bafio, se mira en el espejo y revisa su presentacion. Se
arregla un poco su cabello y trata de bajar unas mechas rebeldes de la
parte superior de su cabeza. Luego, sale rumbo a la casa de Sofia. Atraviesa
las tunas y llama sigilosamente.

—iHolal iSofial Estas ahie

La puerta de la cocina se abre y sale la nifia al encuentro de Camilo.
—Hola.

—=2Ya almorzaste2—Ile pregunta Camilo.

—Si, hace un rato. Mi tia acostumbra a preparar el almuerzo muy temprano
para dejar la tarde libre para hacer ofras cosas 2Quieres pasaré—Sofia
invita a Camilo.

—Bueno—Camilo accede y un tanto timido pasa a la casa.

—Mi tia no esté—dice Sofia—2Quieres pasar a mi pieza?

Camilo asiente. De la cocina a través de un estrecho pasillo pasan al
dormitorio de la nifia. No tiene puerta, sélo una cortina floreada que la
chica pliega y engancha en un clavo en la pared. Al frente de la pieza de
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Soffa estd el bafio y mas allé el dormitorio de la tia y el comedor. Es una
casa pequena, de madera, muy humilde y acogedora. En extremo limpia
con una decoracién que podria caer en la sobrecarga con decenas de
figuritas de porcelana y madera por doquier. La pieza de Sofia es muy
estrecha, apenas cabe la cama y un velador. A los pies de la cama, hay

un closet sin puertas, constituido por una serie de separadores clbicos en
los cuales Soffa tiene su ropa muy ordenada y un perchero con un par de
abrigos colgados.

Sofia se sienta en la cama y le pide a Camilo que lo haga también a lo cual
el chico accede y lo hace manteniendo una distancia prudente de ella.
—FEres un poco timido—Ile dice ella.

—A veces—contesta é—Me cuesta un poco entrar en confianza.

—2Me tienes miedo?

—No, con cualquier persona no me doy al firo.

—=2Por qué no me cuentas algo@—pregunta Sofia.

—2Qué quieres que te cuente?

—No sé, qué cosas te gusta hacer, cuando estds de cumplearios, quienes
son tus amigos, lo que 10 quieras.

—Bueno, estoy de cumplearios en abril, cumpliré catorce afos. Tengo
muchos amigos en Santiago, en el colegio, acd también. Pero son amigos
distintos, no los mezclo. Por ejemplo, donde vivo tengo un par de amigos
vecinos con los que me junto normalmente en las vacaciones y los fines

de semana. En el colegio estdn mis compaieros de curso con los cuales
también a veces me junto fuera de clases. Estén los amigos de acd, que nos
vemos sélo en el verano. A veces, nos enconframos en Santfiago, pero no es
fécil porque somos de barrios muy distintos. Tengo una amiga que vive acd,
su casa estd frente a la mia y su papd tiene almacén, se llama Anfonia éla
conoces?

—=2Al frente de tu casae—Sofia hace un gesto como tratando de ubicarse—
Nunca he visto un almacén en ese lugar.

—2En serio? Ese almacén ha estado ahi desde que tengo uso de razén.
—=2Dices que tu amiga se llama Antonia2—Camilo asiente con la cabeza—
No, tampoco conozco a ninguna Anfonia.

—Bueno, yo ya fe conté algo, ahora te toca a fi.

—Yo soy de pocos amigos. Mis papds no me dejan salir mucho, porque mi
barrio es un poco peligroso. De hecho, cuando salgo de vacaciones en el



colegio, mi papd me manda casi al tiro para acd para que no me aburra.
—2Y no te gusta ver television o jugar en el computadoré—pregunta
Camilo.

—En mi casa no tfenemos felevision y lo segundo que dijiste no lo entend,
no sé a qué te refieres.

—=2No tienes felevision ni computadoré—pregunta sorprendido Camilo.
—La verdad es que mi familia es muy pobre. Apenas fenemos una radio a
pilas, que cuando no hay plata ni siquiera fenemos para las pilas.

—Pero hoy, hasta las familias mds pobres tienen su LCD o un computador
viejo.

—No sé a lo que te refieres. TG te ves y hablas como si fueras un pije y eres
incapaz de comprender otras realidades distintas a la tuya.

—=2Pije? 6Qué significa eso?—pregunta Camilo extrafiado.

—Pije, un nifio de gente con plata, de familia bien como dicen algunos.
—Primera vez que escucho esa palabra. Pues no soy pije, cuico o como
quieras llamarme, mi familia es de clase media. No por tener 3 televisores
en la casa eres rico.

—Ii¢Estds bromeando, cierto?l—pregunta exclamando Sofia—iNadie tiene
3 televisores! éPara qué?

—Bueno, muchas veces yo quiero ver cosas distintas que mis papds o que
mi hermano chico.

—Lo encuentro absurdo—comenta Sofia.

—=2Y no tienes teléfono tampoco?—pregunta Camilo.

—IiNol— responde fastidiada Sofia—2&Por qué te importa tanto lo que tengo
o no tengo?

—No es que me imporfe, pero me parece extrafio que a estas alturas haya
gente sin teléfono.

—Somos la mayoria, fljate—dice Sofia.

—Bueno, no te molestes—Camilo quiere cambiar de tema y de tono en la
conversacién—=2Esos dibujos son tuyos?

Sobre la cama hay varias hojas de cuaderno con dibujos a grafito. Camilo
los toma y los revisa cuidadosamente.

—Si, son mios—responde la chica.

—Son buenos. Eres super falentosa.

—=¢Lo crees de verdad2—pregunta Sofia, mientras Camilo asiente con

la cabeza—Esta es mi mamd, elige uno con un rostro de mujer. La tuve
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posando durante un par de horas, al final estaba muy cansada. Esas son
mis manos, selecciona un segundo dibujo. Me costé mucho hacer la

mano derecha, porque con ella dibujo, enfonces tenia que mirarla y luego
recordar la figura para tomar el lapiz y dibujar.

—IQué cudtico!

—2Qué dijistee—pregunta Sofia.

—Cudtico, loco, no sé.

—Dices cosas extrafas, que no entiendo— dice Soffa riéndose.

—T06 también dices palabras que no entiendo &Y este caballo?

—Ese lo copié de un cuadro que hay en mi casa de Santiago.

—2No has pensado en estudiar pintura2—pregunta Camilo.

—Si, pero es dificil. Gente como nosotros no va a la universidad, menos
para estudiar artes.

—2Cbmo es eso de gente como nosotros?

—IiGente como nosotros! Mi padre es empleado en una fébrica y mi madre
es duefia de casa. Para vivir, fendré que casarme joven o trabajar cuando
salga del colegio. Una nifia de clase baja, como yo, no va a estudiar arte en
la universidad.

—Es cierto, que estudiar artes no es muy rentable, pero creo que exageras
con respecto a que tu Unica expectativa sea casarte. Tienes trece afios
solamente.

—Mi mama se casé a los catorce afios y casi todas las mujeres de mi
familia han tenido la misma experiencia.

—A lo mejor, nuestras realidades son muy distintas—comenta Camilo—La
verdad es que no puedo imaginar lo que dices. Eso es del siglo pasado.

Se escucha la puerta de entrada de la casa que se abre y luego se cierra.
Unos pasos répidos en el piso de madera se acercan. Frente a la entrada de
la pieza de Sofia se detiene una mujer, la cual mira fijamente a Camilo y sin
decir nada continua su camino hasta la cocina.

—iSoffal—la sefiora grita llamando a la chica.

—Fs mi tia—le dice Sofia a Camilo casi susurrando—Espérame.

Camilo se incomoda un poco. Trata de poner atencién a lo que la sefiora
le dice a Sofia. No entiende nada, pero se da cuenta que habla con tono de
regafo. Después de unos segundos Sofia vuelve a la pieza.

—=2Salgamos al patio?—Ie dice a Camilo.

—=2Pasé algo?—pregunta Camilo.



—Lo que pasa es que a mi tia no le gustd que estuviera contigo sola en mi
pieza—responde Sofia acercdndose al oido de Camilo.

Los chicos pasan por la cocina en direccién al patio. Camilo no se atreve a
mirar a la sefora y pasa raudo sin decir nada.

—=2Hicimos algo male—pregunta Camilo.

—No—responde Sofia—Lo que pasa es que mi tia es enchapada a la
antigua y no le gusta que un nifio y una nifa estén solos en una pieza.

—En realidad es bien anticuado todo eso.

—Si, pero ella es muy buena. Yo la quiero mucho y es por eso que me
vengo todo el verano para acd. Ella es hermana de mi papd y vive sola acd.
—=2Es soltera?

—Separada. Estaba casada, pero mi tio era alcohdlico y le pegaba mucho.
Un dia mi papd lo pillé pegéndole a mi tia, lo agarré y le sacéd la mugre. Se
llevd a mi tia a nuestra casa y luego ella se vino a vivir acd, sola.

—=2No tiene hijos?

—No.

Después de esto se genera un silencio profundo. Los dos nifios miran hacia
el suelo y no saben qué decir. Sofia se acerca a una banca de madera,

la corre hacia el sol e invita a Camilo a sentarse. La banca es pequena y
quedan sentados muy apegados.

—TU me contfaste que tenias mds hermanos—comenta Camilo—2Por qué
vienes sélo 10 a veranear acd?

—Es que yo soy la mds cercana a mi tia. Ademds mi tia es pobre y no
podria tenernos a los cuatro acd, ni siquiera hay camas suficientes. Por lo
demds a mis hermanos no les gusta mucho venir para acd.

—2Y cémo son ellose—pregunta Camilo.

—Mi hermano mayor fiene quince afios y se llama Rubén. El es como el
segundo hombre de la casa y a veces se pone muy pesado, sobre todo
porque mi mamd le da autoridad. Después estd Carmen que tiene once
afos. Con ella nos llevamos bien, de hecho dormimos juntas en la misma
pieza que mis papés. El menor es Pancho, tiene nueve afos y es el regalédn
de la casa. La verdad es que mi mamé prefiere a los hombres, con las nifias
es mds severa.

—2En serio@—pregunta Camilo—Es un poco machista.

—Bastante, pero es lo normal 2o no?

—No lo sé—responde Camilo poco seguro—2Y tu papd cémo es?
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—Mi papd es muy carifioso, sobre fodo conmigo. Creo que soy su
regalona. Pero, trabaja mucho. Sale temprano en la mafiana y vuelve tarde
en la noche. Ahora, con los problemas de locomocién a veces, llega a
medianoche.

—=2Por el fransantiago?¢—pregunta Camilo.

—2El qué2—responde Sofia con ofra pregunta—A veces hay pocas micros
y mi papd trabaja en una fébrica que estd en un sector muy aislado.
—Oye, ustedes tienen poca diferencia de edad. Sélo dos afios entre cada
uno.

—Cierto. Hay seis afos de diferencia entre el mayor y el menor. Y

podrian haber sido mds. Después de Pancho, mi mamd quedo ofra vez
embarazada, pero tuvo un problema, el bebé murié y tuvieron que sacarle
el Utero. De ofra manera podriamos haber sido como ocho.
—I1Ochol—exclama Camilo—2&No serd mucho?

—La mayoria de las sefioras de mi poblacién tienen muchos hijos.
Imaginate que el primero lo tienen a los catorce, por lo que tienen cerca de
veinticinco afios mds para fener hijos.

—Nuestras realidades son distinfas—dice Camilo—Donde yo vivo, los
matrimonios son jévenes que no tienen mds de dos hijos, como mi familia.
Yo dudo que mi mamé quiera tener ofro hijo.

—Debe ser la realidad del barrio alto—dice Soffa.

—iYo no soy del barrio altol—responde Camilo fastidiado.

—Bueno, perdona—se disculpa Sofia—Ya no hablemos més de estas
COsas.

—De acuerdo—responde Camilo—2Te gustaria conocer a mis amigos?
—=2Tus amigos? No sé si mi tia me deje.

—=2Por qué podria negarse?

—Porque a ella no le gusta que me junte con gente extraia.

—Bueno, si cambias de opinién yo fe puedo incluir al grupo. Son todos muy
simpdticos, hay nifas y nifos.

—Lo sé—responde Sofia—Estd Antonia ¢Cierto?

—Cierfo.

—iSoffal—la tia llama a Sofia desde adentro de la casa.

—Vuelvo en seguida—Ie dice Sofia a Camilo.

La nifa entra a la casa, mientras Camilo se queda en el patio sentado

en la banca. Mira a su alrededor revisando los rincones del patio de la



casa. También mira hacia el tunar y divisa el techo de su casa, y de vez en
cuando, levanta la cabeza tratando de mirar por la ventana que da a la
cocina de la tia de Sofia. Al cabo de unos minutos, vuelve Sofia y se sienta
nuevamente en la banca.

—Mi tia dice que si quieres puedes quedarte a tomar once—dice Sofia.
—iAh! No era fan enojona.

—iPara nadal—exclama Sofia—Mi tia es muy carifiosa éQuieres quedarte?
—Bueno, pero aun no son ni las cinco de la tarde—responde Camilo.
—Nosotros fomamos once a esta hora—le explica Sofia.

Camilo acepta la invitacién. Los chicos entran a la casa. Camilo estd un
poco cohibido, no se siente muy cémodo con la tia de Sofia mirdndolo
inquisidoramente. Durante la once, la sefiora sélo habla un par de veces y
los chicos tampoco conversan. De vez en cuando se encuentran sus miradas
y sonrfen. La Unica vez que la tia se dirige a Camilo es para ofrecerle

mds pan y ofra taza de té, a lo cual el chico se niega porque no estd
acostumbrado a repetirse. Después de comer lo suficiente, Camilo siente
que se le ha hecho tarde y pide permiso para refirarse. La tia de Sofia por
primera vez le sonrfe y le agradece la visita.

—Manana podrias venir a almorzar—le dice la sefiora a Camilo.
—Tendria que pedirle permiso a mi mama, pero no creo que haya
problemas—responde el chico.

—Bueno, te esperaremos con una rica comida—dice la tia sonriendo.
—Gracias—responde Camilo.

Sofia acompafia a Camilo hasta el patio, haciéndole ver a Camilo que su
tia no era una mala persona.

—A\l principio me dio un poco de miedo tu tia, pero ahora ya me cae
bien—dice Camilo.

—FEntonces éVendrds mafiana?—Ie pregunta Sofia.

—Si—confesta el chico—2&Tendré que traer una botella de vino?2

—No seas tonto—le responde Sofia haciendo el ademdn de un manotazo,
pero que termina siendo una suave caricia en el hombro de Camilo.
Camilo se despide levantando timidamente su mano derecha no
animdndose a darle un beso a Sofia. Cruza el tunar y entra a la casa.
—iVolviste al tirol—exclama la mamd de Camilo al verlo en la casa.
—Pero, si estuve casi toda la tarde afuera—responde Camilo.

—Fuiste y volviste—dice la mamd—2No estaba esa nifia?
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Camilo la mira extrafiado, no sabe si le estd tomando el pelo o habla en
serio. Junto a la mama hay un reloj mural que indica las tres de la farde,

la hora en que terminé de almorzar y pidié permiso para ir a la casa de
Sofia. Incrédulo, saca su celular del bolsillo el cual indica las 18:00 horas.
No entiende nada, los relojes muestran tres horas de diferencia. Para estar
seguro, Camilo le pide el celular a su madre el cual coincide con el reloj
colgado. Aparentemente no habia estado mds que un par de minutos
afuera aunque él estd seguro que no fue un suefio y estuvo toda la tarde
con Sofia en su casa. La confusién invade a Camilo pero decide no contarle
a su mamd lo sucedido.

*k * * *k

Camilo se levanta temprano, le ayuda a su madre con el desayuno, quien
no deja de sorprenderse con la actitud de su hijo. Mientras toman el 1€,
Camilo le cuenta a su madre que estaba invitado a almorzar en la casa de
su nueva amiga, la vecina de atrds. La madre le da permiso y hace planes
para salir a almorzar afuera con el hermano de Camilo y aprovechar
también de comprar en una de las tantas ferias artesanales del lugar. Una
vez que ferminan de desayunar, Camilo foma una foalla y se dirige al bafio.
—=2Te vas a duchar? iSf que debe ser importante la invitacién que te
hicieronl—exclama la mamd.

—iMamal—exclama Camilo en tono de reproche un poco avergonzado.
—Si, mi nifio, no se enoje, si es sélo una broma. Péngase lindo nomds.
Camilo entra a la ducha y permanece en ella cerca de media hora. Mientras
cae el agua sobre su espalda, divaga e imagina la situacién del almuerzo

al cual fue invitado. Ni siquiera recuerda si se enjaboné o no, o si se echd
shampoo en el pelo. Cierra la llave después del tercer reclomo de la madre
para que se apure y no gaste fanto gas. Una vez que sale del bafo, una
densa nube de vapor lo acompafia y debe aguantar los reproches de su
madre quien tras él entra al bafo con un trapero para secar el piso del agua

desbordada.



Camilo esté un poco nervioso, quiere dejar una buena impresién en Sofia
y su tia. Elige su mejor tenida y demora largos minutos arreglando su
cabello frente a un espejo instalado en el pasillo de la casa. No sabe bien
cudl serd la hora més adecuada para ir a la casa de Sofia. Recordando

lo temprano que fomaban once decide partir alrededor de mediodia.
Todavia confundido por la situacién de la desincronizacion de los relojes
que observé el dia anterior, se preocupa de verificar la hora en su celular,
el reloj mural de la cocina y el teléfono de su madre. Todo estaba bien, se
despide de su madre y emprende rumbo a la casa de Sofia. Al cruzar por
la parte trasera de su patio, se encuentra con la nifia sentada en la banca,
tan humilde como siempre. Ningdn acicalamiento especial. Sofia luce un
bonito pero anticuado vestido, unas sandalias de suela y un par de correas
que dejan gran parte de su pie al descubierto. Su peinado tiene una cola de
caballo y su pelo muy estirado en la parte superior que debe doler, dejando
un flequillo ralo sobre la frente. En sus orejas, un par de aros adornan sus
l6bulos y nada mds.

—Holo—saluda Sofia con una gran sonrisa en la cara—Llegas femprano.
—Hola—responde Camilo—En realidad, no sabia a qué hora llegar y para
no correr riesgos, decidi venir a mediodia.

—FEstd stper bien.

Sofia mira de pies a cabeza a Camilo, sin dejar de sonreir amablemente.
Acerca su mano y toca la ropa del chico acariciéndola.

—No logro adivinar de dénde sacas esta ropa—Ie dice después de la
inspeccién.

—&Qué tiene2—pregunta Camilo un poco preocupado—2Estd mal2
—No, no sé. Es extrafia, me gustan los colores, son colores vivos, no como
los que usan los nifios de nuestra edad, que es ropa de viejos.

—Visto como todos los nifios—se defiende Camilo—No tiene nada de
extrana.

—=2&Por qué se fe caen los pantalones@—pregunta Sofia dejando soltar una
breve risa.

—Asi se usan—responde Camilo.

—No entiendo por qué usas cinturdn, si igual se te caen los pantalones.
——2&Podemos dejar de hablar de mi ropa2—pide Camilo.

—Esté bien—responde Sofia—no quise incomodarte.

Los chicos quedan unos segundos en silencio, luego Sofia invita a Camilo
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a pasar a la casa. Aparentemente estd sola, no logra divisar a la tia. Se
sientan en un sofé antiguo de mimbre dotado de unos cojines floreados

un fanto gastados y muy blandos que no impiden que se sientan los palos
de cafia que conforman la base del sillén. Camilo aprovecha de observar
la pieza con todos sus defalles. Es una pieza pequefa usada como
living-comedor. En el centro, una mesita de centro repleta de adornos de
cerdmica y un florero con flores de pldstico que no deja mucho espacio
para estirar las piernas. A un costado hay un mueble alto de varias repisas
con fotografias en blanco y negro, una de las cuales muestra a Sofia con su
tia, en la playa del balneario. En la pared en la cual esté apoyado el sofd
hay un gran cuadro con una foto en la cual Camilo cree reconocer al ex
presidente Salvador Allende.

—2Quiénes son ellose—pregunta Camilo apuntando a uno de los cuadros
del mueble de repisas frente a él.

La imagen muestra a una pareja casdndose en una iglesia. Los novios
estén de frente mirando fijamente al cura que estd casi de espalda. Detrds
de la pareja, se observa sélo la primera fila de invitados vestidos muy
anticuadamente.

—Son mis abuelos—responde Sofia—Los padres de mi padre y mi tia. Es la
ceremonia de matrimonio en Santiago. Es una foto de la década del veinte.
—2Estén muertose—pregunta Camilo.

—iNol—exclama Sofia—Viven en Santiago en la casa de junto a la mia.
Camilo no dice nada, pero se sorprende de esa respuesta porque en un
cdleculo simple, deduce que la pareja debe tener mds de cien afios.
—Tienes buenas expectativas de vida—comenta Camilo.

—2Por qué?

—Por nada, no te preocupes 2Y esa foto cudndo te la sacaste2—Camilo le
muestra el cuadro donde la chica aparece con la tia.

—Fl verano pasado. La foto la sacéd mi papé.

—2Y por qué esté en blanco y negro?

Sofia hace un gesto de extrafeza ante la pregunta de Camilo, levanta
ligeramente una de sus cejas y responde,

—Porque asf son las fotos.

Camilo cada vez esté més extrafiado e incémodo, porque siente que cada
comentario o pregunfa que hace pareciera muy estipida.

—IA propésitol—exclama Sofia—Hoy conocerds a mi padre. Llegé esta



mafana de visita y estard todo el fin de semana hasta el domingo.

Esto termina por poner més nervioso a Camilo. Toda la situacién le parece
muy extrafia. Sofia es extrafia, la casa es extrafia, las fotografias son extrafias
y, ademds, tenia que presentarse frente al papd de la nifa, sin saber si era
simpdtico o no.

—2Y tu mamd también vino—pregunta Camilo.

—No, ella se quedd en Santiago con mis hermanos. Siempre lo hacen

asf. A mi mama no le gusta mucho la playa y ademds, venir con mis
hermanos implica muchos gastos. Se necesita plata para los pasajes, mds
aun considerando que todas las cosas en este pueblo son mas caras. No
tenemos esa plata, asi que mi papd viene solo tres veces durante el verano.
Una, para venir a dejarme, otra, como ahora, para visitarme a mi y a mi tia
y, la tercera, para buscarme y volver a la ciudad.

—2Cdémo es tu papde—rpregunta Camilo indagando un poco el terreno y
asf saber a qué atenerse cuando llegue el caballero.

—Mi papd...—dice Sofia dejando inconclusa la oracién pensando en
cémo complementarla—Mi papd es una buena persona, stper trabajador
y amoroso con sus hijos. A veces se pone serio y estricto, pero lo entiendo
porque sostener una familia como la nuestra en la actualidad es muy dificil.
Sobre todo porque, como ya te he comentado, mi familia es bien pobre

y mis padres deben hacer magia para que los ingresos sean suficientes.
Cuando se pone a hablar de politica se pone aburrido, pero a él le gusta,
asf que no te extrafie si te hace conversar de eso en la mesa.

—Yo no entiende nada de politica, asf que no sabré qué responderle—
comenta Camilo.

—Mientras no seas momio, no hay problema.

—&Momio22Qué significa esoé—pregunta Camilo.

—IiMomio pohl—responde Sofia como si fuera obvio—iDe derechal

—Yo no soy ni de derecha, ni de izquierda—responde Camilo—No me
interesa la politica, es muy aburrida.

—FEntonces, siguele el juego—le recomienda Sofia.

Los chicos continGan su conversacién con temas triviales. Al poco rato, se
abre la puerta de entrada e ingresa con un poco de dificultad la tia de Sofia
cargando bolsas de malla repletas. Camilo se ofrece a ayudarla ante lo cual
la sefiora acepta y le pasa una de las bolsas.

—Habia mucha gente en la feric—dice la sefiora—Por eso nos demoramos tanto.
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Camilo acompafa a la tia hasta la cocina, deja la bolsa en un mesén y
retorna al living. El padre de Soffa aln no ingresa, se escucha que conversa
con alguien, aparentemente con un vecino. Luego de unos segundos, la
puerta se vuelve a abrir y lentamente aparece la figura del padre de Sofia
ante la sorpresa maydscula de Camilo quien reconoce a ese hombre

como el personaje de su suefio repetido durante un par de noches atrds. El
caballero saluda con un beso en la cabeza a Sofia y se para frente a Camilo
que permanece de pie petrificado.

—Buenas tardes, Garcia para servirle—le dice el papd de Soffa
solemnemente y le estira la mano.

—Buenas tardes—contesta Camilo timidamente dandole la mano.

El sefior le aprieta la mano y la agita de arriba hacia abajo con firmeza lo
que termina por intimidar por completo a Camilo.

—2Y tiene nombre tu amigo2—el sefior le pregunta a Sofia.

—Perdone, me llamo Camilo—dice el chico reaccionando antes que Sofia
conteste.

—Camilo, mucho gusto. Toma asiento.

—Gracias, tio—le responde Camilo.

—=2Tio2 2Me llamaste tioe—dice el sefior sorprendido—iCarmen! iCarmenl
No me habias contado que tenia un sobrino.

—2Qué2—pregunta la tia desde la cocina al no escuchar bien el
comentario.

—2Cudndo tuviste a este crio que no recuerdo haberte visto embarazada
alguna vez?

El papd de Sofia enfila hacia la cocina donde se queda con su hermana.
Camilo se queda mirando a Sofia y se sienta en el sofd sin comprender adn
cémo era posible que su papd apareciese en sus suefios sin siquiera haberlo
conocido antes.

—=2Por qué le llamaste tio a mi papd2—Ie pregunta Sofia.

—Fs una forma de hablar—se defiende Camilo—No tiene nada de extrafio,
todo el mundo lo hace.

—=2Estds seguro—pregunta Sofia—Uno trata asf a los hermanos del papd
o de la mamd y no a cualquier persona. Si mi papé fuera tu tio, nosotros
seriamos primos y ¢Cémo es que nos conocemos desde hace tan poco?
—Ya, yo—responde Camilo—Si sé que los tios son los hermanos de los
padres, pero ahora se le trata de tio al chofer de la micro, al duefio del



almacén, al profesor en la escuela.

Sofia lo mira con una cara de extrafieza como no comprendiendo lo que
habla Camilo. El chico saca su celular para ver la hora porque le parece
que ha pasado una eternidad y le estdn dando ganas de salir huyendo de
ese lugar. Con decepcién se da cuenta que aln no ha transcurrido ni media
hora desde su llegada. También nota que su teléfono no tiene sefial. Se
pone de pie, se acerca a la ventana con el feléfono en su mano por si el
simbolo de conectividad se enciende en la pantalla del aparato. Pero, nada.
El reloj sigue avanzando pero el movil estd inactivo.

—=¢le pasa algo a tu aparatitoé—le pregunta Sofia.

—Fs raro, pero mi teléfono no tiene sefial.

—Encuentro increfble que tengas un teléfono personal, que funciona sin
cables y ademds de tamarfio tan pequefio.

—Debe ser un problema de la compariac—comenta Camilo sin prestar
mayor atencién a lo que dice Sofia.

—iSoffal—se escucha la voz de la tia de Sofia desde la cocina.

—Dime, tia.

—Aytdame con la mesa, vamos a almorzar en media hora.

—=&Me ayudas?e—Sofia le pregunta a Camilo.

—Est¢ bien.

El papd de Sofia sale de la cocina con el periédico entre sus manos,
mientras Sofia saca un mantel desde un mueble y lo estira sobre la mesa
con la ayuda de Camilo. El sefior se sienta en uno de los sillones del living y
se apresta a leer el matutino.

—2Y de dénde es este Camilo?—pregunta sin dirigirse a nadie en particular
mirando fijamente la portada del diario.

—El veranea junto con su familia en la casa que da hacia la ofra calle—
responde Sofia indicando con su mano hacia el patio interior de la casa.
Sofia saca una caja de madera con el servicio y le pasa tenedores y cuchillos
a Camilo para que los coloque en los puestos del lado contrario de la
mesa. Luego agregan vasos, un servilletero y una panera sin pan.

—IiEstos momios fascistas siguen golpeando las puertas de los
regimientosl—exclama el papd de Sofia leyendo el periédico.

Camilo mira a Sofia, quien le hace un gesto levantando los hombros y las
cejas.

——&Ponemos cucharas, tia2—pregunta Sofia.
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—iSil—contesta la sefora—Tomaremos sopita primero.

Camilo le hace una mueca a Sofia moviendo la cabeza para hacerle saber
que no quiere sopa.

—iCamilo no toma sopa, tial—dice la nifa.

—iCbémo no va a fomar sopal En esta casa se come todo lo que haya.
—Tome sopa, m’ijo—complementa el papd de Sofia—No ve que con el
acaparamiento de los momios hay que comer lo que sea.

Camilo no tiene més remedio que bajar la cabeza y seguir ayuddndole a
Sofia.

—Y tu familia, Camilo &Estd con el gobierno de los trabajadores o con la
oposiciéne—pregunta el papd de Sofia.

—No sé—Camilo fitubea un poco, no sabiendo qué responder—Yo no sé
mucho de politica.

—Mal estd eso pues, muchacho. La situacién actual es muy delicada y
requiere que todos estén claros con sus opciones. Mientras el gobierno
avanza haciendo los cambios necesarios para lograr justicia social, la
derecha boicotea todo. Pero, ya van a ver. En las elecciones parlamentarias
de este afio, el presidente tendrd el triunfo necesario para profundizar los
cambios.

El papd de Sofia levanta el dedo apuntando la fotografia de Salvador
Allende y luego continta hojeando el periddico.

—2En qué barrio vives, Camilo?—Ie pregunta el sefior al chico.

—En Nufioa.

—iAhhhh, Nufoa! iEse es un barrio pirulol—exclama el papé de Sofia y en
seguida hace ofra pregunta— 2Y qué hacen tus padres?

—Mi mama es profesora y mi papé trabaja en una fundacién, pero no
sabria decirle mucho mds que eso.

—iAhhhl—exclama nuevamente con el mismo fono y moviendo
verticalmente la cabeza—Son profesionales enfonces.

Soffa y Camilo terminan de poner la mesa. La nifa le indica que se sienten
en el living.

—=2Y le serviste un vaso de bebida a tu amigo?2—Ie dice el papd a Sofia.
—No—confesta la nifia—2Qué quieres fomar?

—Lo que sea—contesta el chico.

Por un instante, Camilo se queda solo con el papd de Sofia. El chico

mira a este sefior tan familiar y desconocido a la vez, mientras éste sigue



concentrado leyendo el diario. Viste una camisa blanca y un chaleco azul
sobre ella, pantalones de tela y zapatos de suela. Su peinado bien cuidado
destaca por la partidura a un costado perfectamente recta. Usa bigote
grueso y unas patillas largas y angostas llegan hasta la mitad de sus mejillas.
En un instante al cambiar de pégina, se levanta el diario y Camilo logra leer
en la portada el nombre “El Clarin”, el cual resulta totalmente desconocido
para él.

Sofia vuelve desde la cocina con una bandeja y dos vasos, uno con bebida
y ofro con vino. La nifia se acerca primero a su padre quien le dice:
—Sirvale a su amigo primero.

Camilo toma el vaso y le da las gracias a Sofia. Toma un sorbo y hace un
gesto de extrafeza. Cree reconocer el sabor a cola, pero le parece distinta a
las bebidas que suele fomar. Sofia se sienta a su lado y le sonrfe, Camilo le
responde la sonrisa, pero ninguno dice algo.

Tras unos minutos, la tia de Sofia aparece con platos humeantes invitando

a todos a pasar al comedor. Camilo espera y observa cémo se distribuyen
para ver dénde sentarse. Sofia le indica un puesto al lado de ella. En la
cabecera se instala el papd de Sofia y en el lado contrario de los chicos, se
sienta la tia. Camilo mira con desconfianza el plato de sopa y lo revuelve
lentamente con la cuchara. El no suele fomar sopa en las comidas, no le
gustan, pero no olvida que es un invifado y no se atreve a rechazarla. Mira
de reojo la panera pensando que con pan podria hacer mdas soportable el
sacrificio, pero esté demasiado lejos. A la tercera vez que mira el pan, el
papd de Sofia lo invita a sacar una porcién.

—Gracias, tio—le responde Camilo.

—iOtra vez! iYo no soy tu tiol—exclama el sefior.

—Perdén, no fue mi intencién molestarlo—replica el chico.

—FEstd bien—dice el papd de Sofia—Lo que pasa es que es muy raro que
me digas to si recién nos venimos conociendo ¢Cierto?

El papd de Sofia mira a las mujeres de la casa buscando su afirmacion ante
lo cual ellas responden asintiendo con la cabeza. Después de eso, Camilo
queda aln més cohibido y no cesa de mirar fijamente el espeso liquido de
su plato. Después de unos segundos de silencio, decide probar la pécima
sin antes ingerir un pedazo de pan. La sopa estd caliente y Camilo se quema
levemente la lengua.

—Sople antes, m”hijito—le dice la tia de Soffa al darse cuenta del accidente de Camilo.
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El chico le hace caso y antes de probar la segunda cucharada se asegura
de soplar lo suficiente para entibiar la sopa. Una vez que estd seguro,
intfroduce la cuchara llena en su boca y ante su sorpresa, la encuentra muy
agradable. Un sabor que nunca antes habia sentido. Con esto pierde la
desconfianza y comienza a tomar la sopa sin la colaboracién del pan. Es el
primero que deja vacio su plato.

—Parece que le gusté mi sopa—comenta la tia de Sofia.

—Si, estd muy rica—responde Camilo.

Una vez que los cuatro comensales terminan la entrada, la tia de Soffa retira
los platos y va en busca del segundo a la cocina.

—Bueno, nifio—el papé de Sofia se dirige a Camilo—2Cudl es la tendencia
politica de tus padres?

—No lo sé, sefior—responde Camilo con timidez—Nunca hablamos en
politica en la casa.

—Pero, en estos momentos es dificil mantenerse imparcial, sobre todo con
la campafia de la prensa golpista que con recursos del exterior y de los
industriales se ha dedicado a crear un ambiente enrarecido.

—La verdad es que yo ni siquiera veo las noticias en la televisibn—comenta
Camilo.

—Malo esté pues—le replica el papé de Sofia—Este es un intento tan
valioso...Imagina que por primera vez en la historia del pafs, son los
trabajadores los que llevaron al triunfo a este gobierno y lo han estado
sosteniendo con valentia. Es la utopia hecha realidad.

Camilo estd sorprendido con la pasién que el sefor le da a sus palabras.
Cuando habla de la utopia, sus ojos se enrojecen vy le brillan.

—Yo sé que se han cometido errores—continta con su alocucién el papd
de Sofia—Pero, al lado de las atrocidades que han cometido los patrones
con la gente toda la vida, esto es un juego de nifos. Piensa que en el
campo aln existe el inquilinaje. El duefio del fundo no les paga un salario
a sus trabajadores por el hecho de darles una mediagua para vivir en

su ferreno. Durante toda la historia de este pafs, la educacién ha estado
reservada a los poderosos porque los aforrantes no pueden pensar 2Se te
ocurre? El campesino de los pies pelados no puede saber leer porque asi se
instruye y eso es peligroso. A un pueblo educado, no le meten el dedo en la
boca éNo crees?

—No lo sé, puede ser—Camilo no sabe qué responder.



Camilo cada vez estd mds convencido de que algo raro estd sucediendo.
Las evidencias son muchas. Por alguna razén, esas personas viven una
realidad del pasado. No sabe si estdn locos o él estd vivenciando una
experiencia extraordinaria e incomprensible 2Cémo es posible que se
haya trasladado en més de cuatro décadas al pasado? La vestimenta, el
lenguaie, la decoracién, el periddico, las fotografias son pistas de que ese
momento es el pasado. Camilo estd un poco asustado. De pronto feme
no poder volver a su tiempo, porque se da cuenta que no es un suefio.
También podrian estar todos locos, una familia de insanos creyéndose una
realidad ficticia. Eso fambién le da temor ¢Quién sabe si esas personas
podrian hacerle dafio? Si bien se declara totalmente ignorante al respecto,
Camilo sabe algunos antecedentes de los hechos acaecidos a principios de
la década de los 70 del siglo pasado en Chile. A lo mejor ese sefior vivid los
apremios de la dictadura y al desquiciarse, formé una familia haciéndoles
creer a fodos que vivian antes de lo que después ocurrié. La imaginacion
de Camilo no para, tratando de comprender la situacién y dar respuestas
coherentes a lo que estaba viendo y escuchando.

El papd de Sofia siguid hablando de la situaciéon politica en Chile durante
esos afos, mientras la tia sélo corrobora lo que dice y aporta con detalles
extras. Los niflos no participan mds de la conversacién, sélo escuchan en
silencio. Una vez terminado el almuerzo, Camilo se disculpa agradeciendo
las atenciones y les dice que debe volver a casa. La familia de Soffa, le
agradece la visita y lo excusa.

En un descuido de los habitantes de la casa, Camilo toma el periédico y lo
mete enire sus pantalones y la polera en su espalda.

Sale al patio junto con Sofia quien le dice que puede volver cuando
quiera. Los chicos se dan un beso en la mejilla y Camilo se dirige hacia

el tunar. En medio de las hileras de cactus, el chico saca de su espalda el
periédico y se fija que la fecha que aparece en la portada es 15 de enero
de 1973. Camilo sigue avanzando hasta cruzar hacia el terreno de su
casa, momento en el cual el periddico desaparece deshaciéndose entre
sus dedos. El fenémeno termina por asustarlo mds y después de quedarse
congelado mirando sus manos unos segundos, emprende rauda carrera
hacia su casa la que se encuentra vacia. Al entrar, escucha el sonido de la
reja cerrdndose. Se aproxima a la ventana y ve a su madre que recién va
saliendo de la mano con su hermano. Camilo vuelve la cabeza y se fija en
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el reloj de la pared, se da cuenta que la hora es préacticamente la misma
que con la que se fue. Saca su celular del bolsillo, que marca las 16:00
horas. Hay cerca de cuatro horas que Camilo no sabe qué se hicieron.
Estuvo con Soffa todo ese tiempo, pero en el mundo al que pertenece,
aparentemente no ha pasado el tiempo. Camilo se sienta en un sofd y se
gueda mirando la ventana hacia la calle, sin comprender lo que ha pasado.

k%% okokokokk kokokkokok *okok

Camilo ha estado un par de horas sentado en la terraza de la casa mirando
hacia la calle, pero su atencién ha estado centrada en su cabeza. En un
momento uno de sus amigos pasd por la vereda contraria y lo saludé.
Camilo reaccioné varios segundos después, cuando el chico ya habia
desaparecido. Ha estado divagando acerca de su experiencia en la casa
de Sofia. Estd preocupado porque no sabe qué tan ciertos han sido esos
momentos o todo ha sido parte de su imaginacién como proyeccién del
suefio con el papd de Sofia.

De pronto, del almacén del frente se asoma Antonia quien levanta la mano
saludando a Camilo. El chico le responde el gesto y le pide que se acerque.
Ambos nifios se juntan en la puerta de la reja de la casa de Camilo.
—Hola 2Cémo estds?—Saluda Antonia.

—ABien 2Y 102

—Un poco aburrida. En la mafiana le ayudé a mi mama con el aseo y
luego estuve con papé atendiendo el negocio. Te ves un poco preocupado
¢Te pasa algo?

—Estoy bien, no me pasa nada—Camilo duda si comentarle o no algo a
Antonia.

—=2Has visto a tu amiga de atrds?—Le pregunta Anfonia apuntando hacia
la parte posterior de la casa de Camilo.

—Si, hoy fui a su casa a almorzar.

—2Y ya volviste2—pregunta sorprendida Antonia—Son las dos de la tarde.
2A qué hora almuerzan en esa casa.



Camilo no sabe cémo explicarle a Antonia la situacién. Saca su celular del
bolsillo y le muestra la hora.

—2Qué pasa?—pregunta Antonia—No entiendo.

—Fijate en la hora—Ile dice Camilo.

La nifia mira con atencién y se da cuenta que el mévil indica las seis de la
tarde.

—=&Por qué estd desajustada la hora en tu teléfonoe—Ile pregunta a Camilo.
—No lo sé. Hoy sali de la mi casa a mediodia porque Sofia me habia
invitado a su casa a almorzar. El asunto es que estuve alld cerca de cuatro
horas, conoci a su padre, compartimos con su tia, hablamos de varios
cosas, algunas un poco extrafas y cuando volvi a casa, resulta que mi
madre recién iba saliendo con mi hermano y la hora del reloj de pared era
la misma con la que sali.

La Antonia se queda fijamente mirando a Camilo un tanto incrédula.

—El reloj estd malo—Ile responde a Camilo—Quizds se le agotaron las
pilas 2Lo revisaste bien?

—No, el problema no es el reloj. Por segunda vez, me sucede que cuando
voy a casa de Sofia paso un momento determinado ahi y cuando vuelvo a
casa es como si el tiempo se hubiese detenido. Pero no es sélo eso, Sofia

y su familia hablan de cosas pasadas como si estuviesen pasando ahora.
Incluso, el papd estaba leyendo un diario de enero de 1973.

—A lo mejor el caballero es coleccionista de diarios viejos—comenta
Antonia.

—No, no es coleccionista. En un momento, cuando me di cuenta de esto,
tomé el periédico y lo escondi. Al cruzar a mi casa el diario se deshizo entre
mis Manos.

—iAh, yal—exclama Antonia—2&Me estds tomando el pelo? iQué pesadol
—No, no es una broma. Te prometo que las hojas desaparecieron frente a
mis 0jos en mis manos.

Camilo baja la mirada y demuestra su contrariedad. Sus ojos se humedecen
y dejan caer una lagrima por su mejilla. Antonia, se asusta un poco, se
acerca y le pone su mano en el hombro tratando de consolarlo.

—2&Qué sucede, Camilo2—Ile pregunta.

—No lo sé—responde el chico—Eso es lo peor de todo, no sé lo que estd
pasando. Hace unos dias tuve un suefio en el cual aparecia el papd de
Sofia, pero recién hoy lo conoci y nunca antes lo habia visto 2Por qué una
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persona aparece en mis suefios y luego resulta que me encuentro con él en
la vida real? Bueno, si es que fue real lo que he vivido hoy.

—No sé qué decirte—le dice Antonia—2Has hablado de esto con tu
mama?

—No. Lo que pasa, es que hasta ahora fodo era mds o menos normal.
Estaba conociendo a una chica que vive en la casa contigua, me cae bien,
ella me invita a su casa, conozco a su tia y si bien hay cosas extrafas que
me llaman la atencién todo estaba bien. Pero ya fue mucho, no sé si ellos
estan todos locos, o son muy mala onda y me estdn haciendo una broma
de muy mal gusto o definitivamente yo estoy viendo alucinaciones.
—2Estds asustado?—Ie pregunta Antonia.

—Un poco.

Camilo agacha la cabeza y se queda mirando el suelo. Antonia no sabe
qué hacer ni qué decirle. Luego, de unos segundos en silencio, la chica se
ofrece a acompafiarlo y visitar la casa de Sofia. Deciden dar vuelta a la
manzana. Camilo le cuenta que hace un par de dias hizo lo mismo y no
salié nadie a su llamado. Antonia lo anima diciéndole que habiendo gente
en su inferior, deberfan salir. Si bien, la nifia vive en el lugar, confiesa no
pasar frecuentemente por esa calle y no recuerda haber visto a alguien en
la casa de Sofia. Al llegar a la casa tratan de ver algo a través del cerco de
pinos. Camilo toma una piedra y comienza a golpear la puerta de entrada.
—iHolal—grita, mientras golpea el portén de madera.

Antonia observa hacia el interior por la ranura que se forma entre la puerta
y los pinos.

—iHolal—insiste Camilo, gritando y golpeando con més fuerza.

—Deben haber salido—Ie dice Antonio—2Qué te parece si le preguntamos
a papé si conoce a alguien de acd? El conoce a todo el pueblo.

Camilo acepta la propuesta. Los chicos retornan a la casa de Antonia. El
almacén esté vacio. El balneario es tan tranquilo que don Renato entra a

la casa hasta que algin cliente llega al almacén y llama, sin temor a que le
roben.

—iPapal—grita la Antonia entrando por el pasillo que conecta al almacén
con la casa. Después de unos segundos, la chica vuelva de la mano con su
padre y le dice que Camilo tiene algunas preguntas que hacerle.

—Hola, don Renato—Saluda Camilo.

—Hola, nifio 2Cémo estds?



—Bien. Queria hacerle unas preguntas acerca de la familia que vive en la
casa que da a los pies de mi casa, por la calle que sigue.

—Al otro lado de la calle—El sefior mira hacia fuera del local como
tratando de ubicarse geograficamente—por aht viven los Montecinos, estd
la sefiora Matilde 2Quién mds?

—2No hay una sefiora Carmen2—Ie pregunta Camilo.

—2Carmen? No conozco a nadie con ese nombre en esa calle 2De qué
casa estamos hablando especificamente?

—Fs una casa cerrada por unos pinos muy frondosos y bien cortados y una
puerta de madera.

—iAhl—exclama don Renato—Ya me ubico, pero ahi no vive nadie hace
mucho tiempo. Hay un cuidador, don Jorgito, que vive en la esquina que le
echa una mirada de vez en cuando a esa casa. Pueden preguntarle a él.
—=2Pero no te acuerdas de ninguna Carmen?—Ie pregunta Antonia a su
padre.

—Bueno, la sefiora Carmen efectivamente vivia ahi, pero ella fallecid hace
mucho tiempo.

Antonia gira su cabeza y busca la mirada de Camilo quien se queda
estupefacto.

—=2Por qué preguntan por ella?—dice don Renato.

—Por nada especial—responde Antonia ante el congelamiento de
Camilo—2Y hace cudnto que murié esa sefiora?

—No recuerdo muy bien, pero puede haber sido hace unos diez o quince
anos.

—2De qué murié2—pregunta Camilo tratando de salir de su estupor.
—Lle dio una enfermedad terminal, no recuerdo si fue cdncer u otra cosa.
Ella vivia sola.

—=2No recuerdas a una sobrina suya que la venia a veré—pregunta
Antonia.

—=2&Una sobrina? Hace mucho tiempo, habia una nifia que la venia a

ver fodo el verano, creo que era su sobrina, pero después dejé de venir.
Debe haber estado en su funeral, pero para ser sincero no debo haberla
reconocido.

—Gracias, papd, eso era—Ile dice Anfonia.

—Bien 2Puedo volver a ver la tele2—pregunta don Renato.

La nifa asiente y el sefior se retira hacia el interior de la casa. Antonia toma
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de la mano a Camilo y lo lleva hacia afuera del almacén.

—=2Te das cuenta, Anto?—pregunta Camilo—Estuve almorzando con unos
fantasmas.

La nifia no responde nada, estd tan asombrada como el chico.

—iEstén todos muertosl—exclama Camilo.

—A lo mejor es un error—le responde la nifna—2Cémo sabes si nos
estamos equivocando de casa o mi papd esté confundido?

—Todo calza, Antonia. Ellos son del pasado, no cabe duda. A Sofia le
llamaba la atencién mi ropa, mi peinado, mi celular, lo que yo decia, asf
como yo no entendia una serie de cosas que me decian ellos.

—A lo mejor tratan de comunicar algo a través de ti—dice Antonia—2Viste
la pelicula sexto sentido? Los muertos querian que el nifio los ayudase a
resolver cosas de sus vidas.

—Yo no quiero ayudar a nadie—dice Camilo—No quiero saber nada de
fantasmas y muertos en mi vida.

—2Y si vamos a conversar con el tio Jorge? Yo lo conozco, él puede darnos
mds informacion.

—IiNo quiero saber més de estol—exclama Camilo—No quiero hablar mas
de esto. Yo no te conté nada y no hablamos con tu papé acerca de esto
eYa?

Camilo le hace prometer a Antonia que no hablardn més del tema y que
no comentfardn nada con los ofros amigos. La chica accede y acompania a
Camilo hasta que la mama de éste y su hermano vuelven de su paseo.
—Hola, mi nifio, hola, Antonia—saluda la mamé de Camilo al llegar—Ya
estabas aquf.

—Si, llegué hace rato—contesta el chico.

—=2Tienes hambre22Quieres tomar once?

—Si, tengo mucha hambre—Camilo recuerda que tiene un desfase de
cuatro horas y por lo tanto no ha comido nada hace casi 8 horas.

—Esté bien—responde la sefiora—Traje un rico pan amasado para que
comamos con mantequilla 2Quieres tomar once con nosotros, Antonia?
—No se preocupe, tia—responde la nifa—Acd en casa fomamos once mds
tarde.

Mientras la mamd de Camilo entra a la casa, Antonia toma de la mano a
su amigo para darle dnimo.

—Cuéntale todo a tu mamé—Ie dice Antonia a Camilo.



—No lo sé. Ya fe dije que no quiero hablar mds del tema.

El chico suelta su mano de la de la nifia e ingresa a su casa sin antes mirar
atrés y hacerle un gesto despidiéndose de Antonia.

—2Cdémo estuvo el almuerzo?—pregunta la mamd apenas Camilo cierra la
puerta de casa.

—Bien, estuvo bien.

—Vamos a tener que invitar a esa nifa en refribucién a su gesto.

—Puede ser—contesta Camilo sin ganas de prolongar la conversacién.

El chico se mete en su cuarto, foma su reproductor de musica, unos
audffonos y sube el volumen al méximo aisldndose fotalmente del exterior.
Una vez que la mamd tuvo lista y servida la once, llama varias veces a
Camilo sin que éste la escuche hasta que la sefiora decide entrar a la pieza
y le sacude uno de los pies para que el nifio ponga atencién.

—iYa pues! i2Cémo te tengo que llamar2l—la mama regafa a Camilo.
—Perdona, no te escuché.

—2Cdmo vas a escuchar con esas cosas en las orejas?

Camilo se reincorpora lentamente de la cama y sigue a su madre hacia

el comedor. El hermano de Camilo ya estd senfado en la mesa. Por més
que la mamd intenta sacarle algdn comentario de su visita a la casa

de Sofia, Camilo contesta con monosilabos y trata de cambiar de tema
continuamente. Finalmente, la sefiora, no insiste y decide dejar de inferrogar
a su hijo.

Después de la once, Camilo se retira una vez més a su cuarto a escuchar
musica. Permanece ahi hasta que llega su padre de Santiago quien, de
acuerdo a la rutina veraniega, viene a pasar el fin de semana con la familia.
Después de un momento en que el hermano menor acapara la atencién del
papd, Camilo le cuenta algunos defalles de su semana en la playa. Durante
el tiempo en que escuché musica, Camilo se dio cuenta que no sabia
mucho acerca de los sucesos que antecedieron el golpe militar de 1973y
piensa que lo mejor es comenzar preguntdndoles a sus padres.

El papé de Camilo sale a la terraza a fumar un cigarro, ocasién propicia
para que el chico se acerque a conversar con él.

—Papé ¢Qué pasé el 732

—=&El 732—pregunta el papd un poco sorprendido—2&A qué te refieres?
—En 1973 2Qué paséd en Chile2—insiste Camilo.

—iBuhhhhl—exclama el pap&d—Pasaron muchas cosas. Pinochet y los
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ofros comandantes en jefes de las fuerzas armadas se tomaron el poder
por la fuerza. Sacaron las tropas a la calle, bombardearon la Moneda, el
presidente Allende se suicidé y enframos en la era mds oscura de la historia
de este pas.

—2Y por qué pasé todo esoe—pregunta Camilo.

—Dificil es responder eso. Ni los expertos se ponen de acuerdo ain. Yo
creo que mientras haya gente que vivié esos dias seguird siendo un tema
controvertido. Imaginate que el tema de la independencia de Chile ain no
genera consensos entre los historiadores a pesar de los afios, esto aln es
reciente y hay mucho partidismo involucrado.

—2Qué crees t02—insiste Camilo.

—Yo creo que el proyecto de Allende era demasiado revolucionario como
para que la gente que fenia el poder, preferentemente el poder econémico,
lo permitiese. También se dice que la CIA, la central de inteligencia
norteamericana, fue la que preparé todo el escenario para que la crisis

no fuviera ofra salida distinta que la del golpe. Se expropiaron industrias,
terrenos agricolas, se nacionalizé el cobre, y todo en muy poco tiempo.
Enfonces, los que tenian el poder y no quisieron perderlo, comenzaron a
boicotear todo. Las industrias no fenian repuestos, porque los importadores
dejaron de comprarlos en el extranjero. Los comerciantes comenzaron a
acaparar los articulos de primera necesidad para que la gente le echara

la culpa al gobierno. La prensa, todos los dias hablaba del golpe muchos
meses anfes de que se produjese.

—2Qué edad fenias en ese tiempo?

—2&Yo? Yo era un nifio. Tenia cuatro afos.

—2Y cémo sabes todo eso?

—Porque he leido al respecto, porque he visto documentales y porque tus
abuelos me contaban desde pequefio lo que sucedia.

—=2los abuelos eran allendistas?

—No eran de la UP, la Unidad Popular, pero simpatizaban con su discurso
y pensaban que Chile necesitaba un cambio profundo, porque era un pais
donde la desigualdad era enorme.

—Igual que ahora—replica Camilo.

—Igual que ahora, mi nifio—responde sonriendo el papd.

—Entonces ¢Todo eso no sirvié de nada?

—En lo inmediato, claro que no. Ese infento fue aplastado con toda la



fuerza que te dan las armas y la l6gica de la guerra. Después que se
instaurd la dictadura, se armé todo un plan en el cual habia que borrar todo
lo hecho por el gobierno de Allende. Ser de izquierda estaba prohibido y
eras perseguido por ello. Se intervinieron los colegios, las universidades, se
cambiaron los planes de estudios para resaltar los valores patrios, si hasta
se modificé el himno nacional agregando una parte que hablaba de los
militares como defensores de la patria, se prohibieron los partidos politicos,
los sindicatos, se disolvié el congreso. Resulta irrisorio que los partidos
politicos de oposicion al gobierno de Allende pidiesen el golpe, pensando
que Pinochet les devolveria el poder a ellos, y lo primero que hizo este
caballero fue cerrar el congreso.

—2De qué estan hablando los chiquillos2—Ilos inferrumpe la mama de
Camilo.

—Preguntale a tu mamd. Ella era momia en ese tiempo—Ile dice el papd a
Camilo.

—=2&Por qué momia? ¢De dénde salié ese término? Es muy extrafio—
pregunta y comenta Camilo.

—Bueno, las momias se conservan en el tiempo—explica el papé de
Camilo—Son caddveres que se intervienen para que duren miles de afios.
Entonces, algunos parlamentarios de izquierda comenzaron a llamar a los
de derecha como “momios” porque se oponian a los cambios profundos
y pretendian conservar todo tfal cual. De hecho, antiguamente habia un
partido conservador, que era de derecha y su tarea era conservar todo,
nada de cambios.

—Entonces, mamdé &TU eras momia?

—Nada que ver—responde ella—Yo nunca fui momia, lo que pasa es que
en mi familia no querfan mucho a Allende.

—=2Por qué no?—pregunta Camilo.

—Mi papd trabajaba en el ministerio de bienes nacionales, fue funcionario
publico toda su vida y contaba que el gobierno hizo muchas cosas raras y
fraudulentas. Algunos decian que eran los funcionarios y no el gobierno,
pero todos eran parte del mismo cuento.

—=2Y eso justificaba el golpe?—pregunta el papd de Camilo.

—No, no creo que lo justificase, pero la situacién de polaridad llegd a

un nivel insostenible. Los parlamentarios se tiraban cosas por la cabeza

en plena sesiones. Habia enfrentamientos de partidarios del gobiemno y la
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oposicién en las calles todos los dias. Habia gente armada que pensaba
que los cambios habia que hacerlos por la fuerza, e incluso no estaban con
Allende, como el MIR.

—FEntonces, lo justificas—insiste el papé de Camilo provocando a su
esposa.

—IQué pesadol—exclama ella—No lo justifico pero, creo que es bueno
comprender por qué se llegd a ese nivel de odiosidad.

—2Y qué pasé despuése—pregunta Camilo.

—Después vino lo més terrible—contesta el papd—Por mucho que se
decia que habia grupos armados, la resistencia fue minima. Era el ejército
contra un grupo de pobladores y trabajadores que con suerte contaban
con palos y piedras. La masacre fue total. Se intervinieron las poblaciones,
las escuelas y universidad como ya te conté. Muchos se escondieron, otros
se entregaron voluntariamente, se allanaban las fébricas, las poblaciones.
Se implementaron varios campos de concentracién o centros de defencion
como le dicen los mds cursis. El Estadio Nacional, el Estadio Chile, Villa
Grimaldi, varios regimientos, Pisagua, entre otros fueron centros de
detencién y tortura. El Estadio Chile ahora se llama Estadio Victor Jara en
homenaie a quien fuera asesinado aht.

—2Y los mataron a tfodos¢—pregunta Camilo.

—No, no todos murieron—contesta el padre—Hubo un ndmero importante
de ejecutados, otros fueron soltados después de varias semanas, algunos
de ellos salieron del pais y quedaron en calidad de exiliados y ofros, no
volvieron nunca, fueron detenidos y desaparecieron por siempre.

—=2Y qué hacia la diferencia entre esas personasé—pregunta Camilo.

—FEl grado de participacion que fenian en el gobierno y las organizaciones
sociales. No daba lo mismo si habias sido funcionario del gobierno o

eras miembro de alguno de los partidos de la Unidad Popular o habias
participado de alguna federacién de estudiantes o eras sindicalista. Algunos
se salvaron, porque después de ser torturados dieron algunos nombres de
personas, que luego también fueron detenidas. Es asi como caydé mucha
gente que no tenia nada que ver y porque alguna vez estuvo en una reunién
polftica o sindical fueron asociados al gobierno de Allende.

Mientras el papé de Camilo narra estos acontecimientos, el chico no puede
dejar de pensar en el papd de Sofia y recuerda los detalles de su suefio
donde participa junto con el caballero en una reunién sindical. También



piensa en lo que le dijo Antonia, acerca de que puede ser gente que esté
buscandoalguna ayuda de parte de él. Camilo concluye que el papd y
la misma Sofia pueden haber sido asesinados después del golpe militar y
se angustia mucho. Deja de hacerles preguntas a sus padres y se va a su
habitacién a encerrarse. Esa noche Camilo no duerme.

kKKK *okokok * * *k

Camilo y sus amigos estdn en la playa. Valentin y Esteban practican
bodyboard mientras Camilo y Sebastidn los miran desde la orilla. Es

un dia soleado y ventoso lo que ha propiciado la generacién de olas
medianamente grandes en una playa que suele ser tranquila. No hay
mucha gente, el viento levanta la arena y eso ahuyenta a los veraneantes.
Unos pocos se cobijan en sus pequefas carpas tipo igld. La bandera del
salvavidas es roja sefialando que el mar estd peligroso y no es conveniente
bafarse. Camilo nunca ha sido bueno en deportes nauticos y mas bien

es temeroso del mar, no obstante estando con los amigos, se bafia
manteniendo siempre una distancia prudente con la orilla. Después de un
largo rato, Valentin y Esteban salen del agua y se tiran en la arena junto con
SUS amigos.

—2Coémo estd el agua2—pregunta Sebastidn.

—Rica, pero helada—responde Esteban.

—Las olas estdn increfbles—comenta Valentin—Hace tiempo que no veia
olas grandes en esta playa.

—Pero, estd un poco peligroso—agrega Esteban.

—Si, a veces te agarraban dos olas simultédneas en sentido contrario—dice
Valentin—Hubo una ola que me dio vuelta y me azoté contra el fondo. Me
rasmillé los dedos.

Valentin muestra sus heridas a sus amigos quejéndose pero, al mismo
tiempo, presumiendo de lo arriesgado que es.

—FEl salvavidas estaba pendiente de ustedes—dice Sebastian—Varias veces,
les hizo gestos para que no se alejaran fanto.
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—Si lo vi—contesta Valentin—No lo pesqué. Tan lejos no estdbamos
2Cierto, Esteban?

—Cierto—confirma Esteban—De todas maneras a veces, te arriesgas
demasiado. Yo siempre espero un poco cuando 10 fe lanzas detrds de una
ola muy grande.

—IQué cobardel—exclama Valentin burldndose de Esteban.

—=2Por qué tan callado, Camilo2—pregunta Esteban.

—2Qué quieres que diga? Si no digo nada es porque no fengo nada que
decir.

—2Qué has hecho en los dos Gltimos dias que no te vimos por ningdn
lado2—Ie pregunta Valentin.

—Nada, estuve en la casa, sali con mamd. Ayer llegé mi papd, asi que
estuvimos juntos en la tarde.

—Fl ofro dia pasé frente a tu casa—dice Sebastién— TU estabas en la
terraza y ni contfestaste mi saludo.

—Si, estaba un poco distraido.

—2Estds preocupado por algo?—Ile pregunta Esteban.

—No. No me pasa nada y iYa dejen de interrogarmel—reclama Camilo.
—20ye? Hemos estado muy aburridos este verano—comenta Sebastidn
cambiando de tema—2Por qué no organizamos algo entretenido?
—2Cbmo qué?—rpregunta Esteban.

—No sé, puede ser una fiesta, una fogata en la caleta, una acampada en
alguna de nuestras casas.

—La acampada seria entretenida—contesta Valentin—Yo tengo una carpa
grande y cabemos todos.

—2Invitamos a las nifiase—pregunta Sebastidn.

—2T0 crees que les dardn permiso¢—pregunta Esteban.

—A la Maria José, de todas maneras. Estando yo, no habria problemas—
dice Sebastian.

—Yo fengo ofra carpa—dice Esteban—En una sola no cabemos los seis.
—Habria que invitar a la Antonia—dice Valentin—De eso se encarga el
Camilo.

—=2Por qué yo2—pregunta Camilo.

—Porque 10 vives al frente y porque de seguro a ti no te dird que no—
responde Valentin con una sonrisa burlona.

—2Y dénde lo hacemos2—pregunta Sebastidn.



—La casa del Camilo es la que tiene el patio trasero mds grande—confesta
Valentin.

—iSil—exclama Esteban—Y podriamos invitar a la amiga de Camilo, que
adn no la conocemos.

—iCiertol—dice Valentin entusiasmado.

—No, a la Sofia no—contesta Camilo.

—=2Por qué no¢—pregunta Sebastidn.

—No creo que le den permiso.

—Pero, si no la invitas 2Cémo sabrds si le dan o no permiso?—insiste
Valentin.

—Es que estd su papd de visita y él es muy estricco—Camilo busca una
excusa para no invitar a Soffa.

—Si no vamos a hacer nada malo—dice Esteban—Por lo demdés estard a
sélo metros de su casa.

—Ya basta, no quiero invitarla 2Ya2—contesta irritado Camilo.

—IiQué estamos sensiblesl—exclama Valentin burlescamente.

—Bueno, si no quiere, no insisamos—dice Sebastian.

—2Y cudndo lo hacemos?¢—pregunta Esteban.

—Hoy mismo—contesta Valentin.

—No, hagdmoslo mafana—dice Camilo—Debo pedirle permiso a mis
padres primero y luego invitamos a las nifias.

—Esté bien—dice Sebastian—Nos juntamos en la tarde a armar las carpas
y luego vamos a comprar bebidas y cosas para comer éles parece?
—Esté bien—dice Esteban—2Y por qué hoy en la tarde vamos a las
quebrada?

—No, ya fuimos con Camilo el otro dia—contesta Valentin—Estd muy
fome.

—2Y la rana que pillomos¢—comenta Camilo y, luego de unos segundos
exclama—ila ranal

Camilo se pone de pie como por un resorfe y sale corriendo.

—2Qué rana2—pregunta Esteban.

—iCamilol—Valentin llama a su amigo—i2A dénde vas?!

Camilo no responde y sigue corriendo. Afraviesa toda la playa avanzando
con dificultad a través de la arena pesada, sube una pequefa escalera y
sale a la calle rumbo a su casa. Se habia olvidado de la rana. La habian
sacado con el compromiso de devolverla a su hébitat. Ya han pasado
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casi siete dias. Camilo espera que el anfibio haya podido zafarse del
improvisado claustro y arrancado. Pero, al mismo tiempo piensa que si

se arrancd tendria que ir en busca de agua porque sin ella no podria
sobrevivir. Para llegar a la casa Camilo debe subir por calles empinadas

a través de los cerros del balneario. Su tranco se vuelve lento y se queda
sin aire. Descansa unos segundos, luego camina y frata de reanudar el
trote. Totalmente exhausto llega a su casa, abre la puerta y se aproxima

al estrecho hueco bajo la casa donde dejaron al animalito encerrado en el
tarro. Camilo, se hinca, estira la mano y saca el recipiente que estd en el
mismo lugar donde lo habian dejado. Abre la tapa y se encuentra con la
rana inmavil, tiesa y seca. El chico deja caer el farro junto con sus brazos y
se queda ahi, de rodillas y la cabeza gacha.

—IiQué estipidosl—exclama en voz alta apesadumbrado.

Luego, se sienta en el suelo y vuelve a tomar el tarro. Extrae la rana del
interior y la posa en la palma de su mano observandola detenidamente
compadeciendo al infortunado animalito.

—Disculpa—Ie dice Camilo al cadéver de rana—Yo no queria sacarte de tu
casa y te juro que iba a devolverte, pero me olvidé. No fui capaz de decirle
no a Valentin. Pude haber cambiado tu destino y no lo hice.

Al decir esto, a Camilo se le viene a la cabeza la imagen de la cara de
Sofia. Si es verdad que es un personaie del pasado y él sabe lo que pasard,
es su deber avisarle a ella y a su padre. Ella y su familia corren peligro. Su
padre estd demasiado comprometido con los sucesos que antecedieron el
golpe militar.

—Debo avisarles—dice Camilo y se pone de pie.

Con una pala de playa de pldstico que estd botada en el patio comienza a
hacer un hoyo en la tierra. Luego, deposita el cuerpo de la rana y lo tapa
con la fierra removida apretédndola con sus manos y la pala. Su mirada

se desvia hacia el tunar al fondo del patio. Se arma de valor y emprende
marcha hacia la casa de Sofia. Cruza en cuclillas hacia el terreno vecino.
Ahf se encuentra con el papd de Sofia quien estd sentado en una banca
como si lo estuviese esperando.

—Hola, chiquillo 2Cémo estése—Ilo saluda el sefior—2&Vienes a ver a
Sofia?

—Hola, sefor. Si, es decir, no—Camilo titubea.

—IiCémol! &5i o no?



—Disculpe, pero aldn no sé su nombre—le dice Camilo.

—Yo me llamo Manuel.

—Don Manuel 2Puedo pedirle una cosa?

—Dime no mds, con confianza.

—No se meta en politica—le dice Camilo.

—=2De qué hablase—don Manuel lo queda mirando fijamente a los ojos—
Ven, siéntate aqui a mi lado.

Camilo camina lentamente, toma otra banca de madera y se sienta junto al
padre de Sofia.

—2Qué quieres decire—le pregunta don Manuel a Camilo.

—Van a pasar cosas muy graves. Va a haber un golpe de estado. No me
pregunte coémo lo sé, pero créame, va a morir mucha gente.

Manuel sigue mirando con atencién a Camilo. Estira su mano y toma la de
Camilo apretdndola con fuerza, pero sin dafarlo.

—No es necesario ser pitoniso para decir eso—dice Manuel—Yo sé

que habrd un golpe de estado. Este proceso es irreversible. La mayoria

de nosotros sabiamos que no serfa tan fécil implementar los cambios
necesarios en este pafs. Sabiamos que habria una oposicién férrea de
aquéllos que han tenido siempre el poder. Ellos harén todo lo que esté en
sus manos para no permitir que la gente viva mejor, pero es un infenfo que
habia que hacer, era ahora o nunca.

—FPero, sefior—Camilo lo inferrumpe—usted y su familia corren peligro.
—Quien luche por sus ideales, quien desee cambiar lo establecido, quien
ose llevar a cabo la utopia, estd en peligro. ¢No crees que los idedlogos

de la revolucién francesa no estaban en peligro? 2No crees que los
independistas en toda América no estaban en peligro¢ 2No crees que los
j6venes revolucionarios rusos no estaban en peligro? 2Y eso los defuvo?
—=2Y qué pasa con su familia?—pregunta Camilo—&Un padre no debiera
velar por el bienestar de los suyose Piense en Sofia y sus otros hijos.

—El costo puede ser muy caro, pero como te digo, la suerte estd echada. El
presidente no saldré vivo de La Moneda y todos sus partidarios sufrirdn las
consecuencias, pero como alguien dijo por ahi, no hay nada mds digno que
un pueblo que lucha por sus ideales.

—IiCamilol—exclama Sofia saliendo de la casa.

—iSofial iConvence a tu padre que no participe mds en political

iDile que deje el sindicato de su fdbrical—Camilo le suplica a Sofia
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tomdndole ambas manos con las suyas.

—2Qué pasa, Camilo?

—He tratado de explicarle a don Manuel que algo muy malo pasard y que
todos ustedes corren peligro, pero no quiere hacerme caso.

Sofia desvia su mirada hacia su padre quien es espectador de la siplica de
Camilo. Luego, vuelve su cabeza hacia Camilo y le dice:

—2Quién eres, Camilo? ¢De dénde vienes?

—No te lo puedo decir, sélo prométeme que tratards de convencer a tu
padre.

—=2Eres un dngel?—Ie pregunta la nifia a Camilo.

—No, no soy un dngel ni un fantasma. Soy...—Camilo se queda callado—
Soy un enviado al que debes escuchar, soy tu protector, tu amigo, tu refugio,
tu guia.

Camilo se acerca a Sofia, suelta sus manos, posa sus palmas en sus meijillas
y fiernamente le da un beso intenso. Sus labios se aprietan con fuerza y con
los ojos cerrados se deja llevar por un sin fin de sensaciones que le hacen
creer que levita en un espacio sin imdgenes, ni sonidos. No hay recuerdos ni
pensamientos, no hay limites, ni perspectiva, no hay significados ni un lugar
que describir, no hay colores ni formas, no hay olores ni sabores, no hay
Cuerpo ni ser.

Cuando Camilo abre los ojos se encuentra solo en el patio de una casa
abandonada. No estd Sofia ni tampoco su padre. Camilo cae pesadamente
sobre sus rodillas, foma tierra entre sus manos y la tira con rabia hacia el
cielo. Llora unos segundos, se seca con las manos sucias la nariz y los ojos y
se queda en silencio en el lugar.
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Han pasado varios dias desde que Camilo tuvo el Gltimo encuentro con
Sofia y su padre. Después de eso, no ha querido ver a nadie, suspendié la
acampada en su patio y se ha limitado a estar con su madre y su hermano.
Los amigos lo pasan a buscar todos los dias, pero siempre tiene una
excusa para negarse a salir. Sumadre, en los primeros dias no paraba de
consultarle por lo que le pasaba no teniendo mayores pistas y, aunque estd



muy preocupada, decidié no insistir. Camilo se encerré en un hermetismo
inexpugnable.

La madre tenfa que comprar distintas cosas para la casa y le pidié a Camilo
que la acompanase a la plaza del pueblo, centro comercial del balneario.
Mientras Camilo espera a la salida de una carniceria a su madre, se percata
que al lado de ésta hay un local de internet, entra a la carniceria a pedirle
permiso a su madre para ponerse al dia con las casi dos semanas que no
ha revisado sus redes sociales. La madre, a pesar de que explicitamente se
negd a comprarle una bolsa de internet para el celular a Camilo, asiente y
le da el dinero para ir y conectarse.

Camilo después de revisar todas sus cuentas, se acuerda de Sofia. Piensa
que en internet podria encontrar alguna pista de lo que pasé con ella

y su familia. Recuerda el nombre del padre de Sofia, Manuel Garcia, y

lo escribe en un buscador, el cual da como resultados un sinnimero de
sitios relacionados con el cantautor chileno del mismo nombre. Por algin
momento piensa que podria haber un parentesco, pero indagando en

la biografia del cantante lo descarta, no coincidian los antecedentes.
Luego, intenta con la frase “detenidos desaparecidos”. Nuevamente los
resultados son numerosos y no sabe por cual empezar. Infenta agregando
la palabra “listado de...”. Accede a una pégina en la cual figura una

lista de nombres de detenidos desaparecidos, pero el nombre Manuel
Garcia no estd. Después, piensa que puede que no esté desaparecido si
no que fue ejecutado. Prueba con la frase “ejecutados por dictadura” y

se encuentra con los resultados del informe Rettig. Busca el nombre y no
lo encuentra. Camilo comienza a contrariarse porque si este sefior estd
desaparecido y no fue ejecutado, entonces podria estar vivo. De ser asf,
probablemente superard los ochenta afios. En la misma pdgina encuentra
un link con el listado de presos politicos entre 1973 y 1990. En ese listado,
halla a cuatro personas de nombre Manuel Garcia 2Podré ser alguno de
ellos¢ Se pregunta a si mismo. A Camilo se le acaban las pistas. No se le
ocurre buscar por Sofia, porque no se imagina que los militares pudiesen
tomar detenida a una nifia y ejecutarla. Sofia fendria ahora unos cincuenta
y cuatro afos 2Hay personas de cincuenta y cuatro afos que tengan
Facebook o twitter¢ Claro que sf y muchas. Vuelve a la busqueda en las
redes sociales. Encuentra un listado importante de personas de nombre
Sofia Garcia, pero va descartdndolas por edad. Finalmente llega a dos que
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podrian ser. Analiza con detencién las fotografias, no reconociendo a la
nifia en cuestiéon. Sin embargo, decide mandarle una invitacién a ambas
para ser su amigo.

Ahora, tfendrd que esperar la respuesta. La madre de Camilo lo llama
porque deben volver a la casa. A partir de ahi Camilo va a la plaza todos
los dias a revisar su cuenta, pero no recibe respuestas. Un tanto aburrido
de esperar y no hacer muchas cosas comienza a aceptar las invitaciones de
sus amigos y retoma su rutina veraniega. Un dia sin mayores expectativas,
decide pasar por Gltima vez al local de infernet. Su corazén se sobresalta
al encontrar un mensaje aceptando su invitacién. Una de las Sofias, le
respondié y le pregunta el porqué de su invitacién. Camilo no sabe cémo
entablar la comunicacién. Se le ocurre contarle acerca del balneario y de
la casa de su familia. Le dice que le intriga que la casa esté abandonada y
se enterd que ella veraneaba hace un tiempo ahi. Finalmente le pregunta
si es ella la que visitaba a su tia hace cuarenta afios atrés. La mujer no
estd disponible para conversar por lo que una vez més deberd esperar. Ese
dia volvié tres veces al local a revisar su cuenta sin resultados positivos. Al
dia siguiente insiste, encontréndose con la respuesta de esa Soffa. Pero, la
desilusién fue mayor debido a que ella le responde que no era a la cual
buscaba. No conocia el lugar y no tenia una tia con las caracteristicas

que le habia sefialado Camilo. El sentimiento de frustracién en Camilo es
grande. Siente que ha perdido gran parte de sus vacaciones en este lio y no
lo ha pasado bien. Ha estado distraido, se ha alejado de sus amigos, ha
gastado dinero conectédndose todos los dias y varias veces a infernet sin los
resultados esperados y luego se pregunta 2Para qué hago esto? Antes de
responderse, recibe un mensaje de la segunda Sofia aceptando ser amiga
de él. Nuevamente el corazén le salta fuerte y se pone muy nervioso. La
sefiora estd conectada y le envia un mensaje de saludo.

—Hola, 2Cémo estd2—Ie escribe sin querer tutearla esperando la
respuesta.

—Estoy un poco infrigada—escribe ella—2Por qué un nifio de 13 afios
querrd ser amigo mio?

Camilo le cuenta la misma historia que a la ofra Sofia y le pregunta si

ella veraneaba en ese a lugar cuando era nifa. La mujer no responde de
inmediato. Pasan varios segundos, que para Camilo resultan ser efernos.
—Si—responde al fin—Yo visitaba a mi tia Carmen todos los afios.



Camilo se estremece. Sus piernas y sus manos tiemblan. El descubrir que
Sofia estaba viva lo llena de felicidad, pero no sabe cémo continuar la
conversacion.

—No has respondido mi pregunta—insiste ella—2&Por qué quieres ser mi
amigo?

Camilo no sabe qué responder, no puede contarle el defalle de su
experiencia con ella, no lo creeria.

—Lo que pasa es que yo conozco a su padre—le dice sin pensar lo que
estaba haciendo.

—2A mi padre?—contesta ella—2Cémo lo conoces?

—IiChuchal iLa caguél—exclama Camilo en voz alta e improvisando
continua—Es que vi una foto de él en la casa de la playa.

—=&En serioe—responde Sofia—2&Cémo entraste a ella?

—El sefior que cuida la casa me pidié que lo acompafase en una
oportunidad y ahi la vi.

—Fs extrafo, porque yo no recuerdo que haya habido una foto de mi padre
en la casa de mi tia—agrega Sofia.

—Si, hay una en el living—Camilo trata de convencer a Sofia de esto—
2Cémo esta él2

Camilo se atreve a preguntar por don Manuel, su ingenuidad le impide
darse cuenta de la incoherencia de su conversacién y de lo extrafia que
debe ser la situacién para la persona que estd al ofro lado de la red. La
respuesta se farda nuevamente.

—Mi padre estd bien—contesta Sofia.

—iiSill—exclama Camilo rebosante de alegria, sin dejar de asustar a las
personas a su alrededor. Sin embargo se queda inmévil, no sabe cémo
continuar y no se atreve a hacer ninguna pregunta mds.

—Hola &Estds ahie—pregunta Sofia ante el silencio de Camilo.

—Si. Lo que pasa es que me dio mucho gusto de saber que don Manuel
estd bien.

— Flestd viejito y vive en una casa de reposo.

Camilo respira relajado, no le importa mayormente ese Gltimo comentario
de Sofia. Lo importante es que el sefior no estd muerto. El sentimiento

de culpa lo hacia sufrir en demasia. Estaba convencido de que él habia
fracasado en avisarles a Sofia y su padre acerca de los acontecimientos que
ocurririan el 11 de septiembre de 1973.
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—NMe gustaria conocerlo—dice Camilo.

—Por supuesto. Cuando estés de vuelta en Santiago podrias visitarme.
—=2Vives donde siempre?

—=2T0 sabes donde vivo?

Nuevamente Camilo se da cuenta que cometié un error dando por sabido
algunos detalles de las conversaciones con Sofia nifia que esta Sofia no
tendria por qué recordar. Lo mds probable es que ni siquiera haya recuerdos
porque esos encuentros en realidad no fueron entre seres fisicos.

—No, no lo sé. Es que no sé como preguntérselo—Camilo inventa una
respuesta.

—No pienses mal, pero con tanto cuento del tio que hay por ahi, preferiria
que por ahora sélo nos comuniquemos por esta via—dice Sofia

—La entiendo—dice Camilo suponiendo que Sofia se debe haber puesto a
la defensiva—Ahora, me tengo que ir. Mi mamé debe estar esperdndome.
—Ok. Nos vemos—Sofia se despide y se desconecta.

Camilo estd mas tranquilo, ya sabe algo mds del destino de Sofia. Sin
embargo, le nacen las ganas de encontrarse con ella. No ha olvidado el
beso que le dio.
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Camilo comprende que Sofia esté un poco reticente a encontrarse con

él. En la red hay mucha gente que falsea sus identidades para engafiar a
otras personas. El chico recuerda que anoté la direccién de Soffa en su
celular cuando la conocié el verano pasado. Por suerte, no habia perdido
esos datos y durante el fin de semana convence a sus padres de irse a
Santiago, para ello inventa una excusa relacionada con una reunién con
sus comparieros de colegio la cual no quiere perderse. El padre le advierte
que como él no estd en todo el dia, serd atendido por la nana que adn no
sale de vacaciones. Camilo encuentra el plan perfecto. Ya en su casa de
Santiago busca en internet la direccién que le dio Soffa. Se encuentra con
un sector que desconoce totalmente y por lo tanto no tiene idea de cémo



acercarse a él. Busca alternativas en los sitios relacionados con el transporte
pUblico y muy decidido sale a media tarde en busca de Sofia suponiendo
que si ella frabaja debiera estar de vuelta después de la seis de la tarde. Con
el mapa impreso en la mano emprende el viaje para el cual debe hacer
varios frasbordos. Después de pedirle ayuda a una sefora pasajera del
Gltimo microbis que tomd, se baja en un paradero ubicado en una esquina
entre dos avenidas muy transitadas. Ubica el nombre de las avenidas

en el mapao, se orienta con los puntos cardinales y se dirige a la calle
especificada. El barrio se observa un tanto antiguo, con calles y veredas sin
mantencién y casas viejas mal tenidas. Por un momento crece el temor en
Camilo porque era de esos barrios en que los padres no lo dejarian andar
solo. Piensa que anda con zapatillas muy nuevas y una mochila que podria
ser un buen botin para cualquier delincuente juvenil. Sin embargo, pronto
se da cuenta que la gente es muy normal y ni siquiera se fijan en él. Llega a
un secfor donde prevalecen pasajes angostos y en el que en una cuadra hay
decenas de casas una al lado de la ofra. Le llama la atencién la cantidad
de perros vagabundos en la calle, varios de los cuales lo obligan a cruzar
de vereda por su aspecto poco amistoso. También se fija en la cantidad de
nifios muy pequefios jugando sin el cuidado de ninguna persona mayor,
varios de ellos descalzos y ofros sin polera. En varias casas la puerta de
calle estd abierta de par en par dejando salir el sonido de la radio a todo
volumen. Un sefior lava el auto con la manguera de regar generando un
pequeno riachuelo que corre calle abajo del cual un perro bebe agua para
saciar la sed. Camilo llega a la calle de la direccién anotada y comienza

a revisar la numeracién de cada una de las casas. Debe avanzar un par

de cuadras més, la numeraciéon adn es muy baja. A medida que se va a
cercando, camina mds lento y revisa cuidadosamente la numeracién de
cada casa a ambos lados de la calle. Hasta que por fin llega. Se ve una
casa chiquita con un antejardin estrecho, pero bien cuidado y con muchas
plantas. La reja de fierro no posee un timbre con el cual llamar por lo que
Camilo foma una moneda y la golpea contra uno de los barrotes de la
puerta.

—iAlol

Nadie sale a su llamado. Una de las ventanas tiene las cortinas corridas y
estd abierta, indicio de que podria haber alguien en el interior.
—iAlol—insiste Camilo.
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En la ventana se asoma una carita pequefia de un nifio de unos 4 afios.
Camilo levanta su mano saluddndolo, pero el nifio no contesta. Unos
segundos después se abre la puerta y sale un sefior.

—3Sie

—Busco a la sefiora Sofia—contesta Camilo.

—2Quién la busca?

—Soy un amigo que la conocié hace poco y me gustaria conversar con ella.
—Ella ya no vive aqui—Ie dice el sefor.

—i2De verdad2l—exclama despacio Camilo—2Usted sabe dénde puedo
ubicarla?

El sefior abre totalmente la puerta y se acerca a la reja. Inspecciona de
pies a cabeza a Camilo y mira hacia ambos lados de la calle como
cerciordndose de que el chico estd solo.

—=2Para qué la necesitas?

—Mi mama es amiga de ella—Camilo inventa una historic—Yo tenia que
andar por estos lados, asi que mi mamd me pidié que le llevara un regalo,
pero me dio esta direccion.

—Ella vivia aqui hace algunos afios, pero se cambié a ofra casa. Yo soy su
hermano y esta es la casa de nuestros padres.

—IiAh! Mucho gusto—le dice Camilo—2Y la sefiora Sofia vive muy lejos?e
—No. Vive a sélo dos cuadras de acd con su familia.

—2Usted serfa tan amable de darme la direcciéon?

—Claro éTienes en qué anotar?

—Si—contesta Camilo sacando su celular.

El hermano de Sofia le da la direccién y las indicaciones de cémo llegar.
Camilo le agradece la gentileza y emprende el andar en busca de Sofia. Al
llegar a la casa de Sofia, repite el mismo ceremonial llamando y tocando la
reja con la moneda. No se aprecian moradores en la casa. Camilo espera
unos minutos. Mira de lado a lado permanentemente por si divisa la figura
de la ahora sefiora que es la nifia que conocié en la playa. A medida que
baja el sol, Camilo empieza a impacientarse. No quiere que lo pille la
noche en ese barrio. Camina hasta una esquina donde la calle se cruza
con una avenida mds transitada. De pronto, saliendo desde un almacén
cree identificar a Sofia. Es una sefiora un tanto robusta, pero que conserva
los rasgos de nifia en su cara. En un principio intenta esconderse y se para
detrds de un poste de luz. Cuando Sofia pasa detrds de él, Camilo intenta



llamarla, pero su voz no le sale. Decide seguirla a unos cuantos metros de
distancia. Sofia camina relajada y saluda a cuanto vecino se le cruza. Al
llegar a la casa, ella saca unas llaves y abre la reja. Al girar para cerrar la
puerta, divisa a Camilo quien se paraliza y la queda mirando. Ahi estdn, los
dos mirdndose a los ojos sin moverse y sin decir nada.

—=2Necesitas algoe—Ile pregunta Sofia.

—Hola, soy Camilo.

—&Camilo2—pregunta Sofia sorprendida—2El de Facebook2éQué haces
aqui?

—Vine, porque fenia que conocerla.

Soffa al igual que su hermano, mira hacia todos lados como buscando a
més personas. No sabe qué hacer ni qué decir. La presencia del chico le
atemoriza un poco y no se atreve a abrirle la reja adn.

—2Qué buscas?—Ie pregunta.

—Me gustaria conversar con usted.

—2De qué?

—Es que, yo la conozco de antes y necesito saber algunas cosas, pero

me gustaria que fuera en un lugar mds tranquilo y no aqui en la puerta

de su casa. Sofia lo mira fijamente sin contestarle. Una de sus manos

sigue apoyada firmemente del pestillo de la puerta como afirmdandose y
apuntaléndola.

—Si quiere, podemos ir a ofra parte—agrega Camilo al ver a Sofia
dubitativa— Incluso puedo invitarla a mi casa, ahi estd mi padre. Yo sé que
todo esto es exirafio y enfiendo que esté recelosa, pero necesito conversar
con usted.

Sofia comienza a confiar en el chico. Le llama la atencién su forma de
hablar y las palabras que usa, impropias para un nifio de su edad. Pero en
su mirada se transmite la credibilidad y Soffa logra percibirla. Finalmente
ella decide dejarlo pasar y le abre la reja. Camilo pasa un poco timido y
pidiendo permiso hace ingreso a la casa.

—Toma asiento—le dice Sofla—2&Quieres un juguito?

—Bueno—contesta Camilo.

Soffa ingresa a la cocina mientras Camilo se sienta en uno de los sillones del
living. La casa es pequefia, muy ordenada y limpia. En una mesita de arrimo
hay un portarretrato con la foto de don Manuel y probablemente su esposa,
la mamd de Sofia. El aspecto del sefior es el que recuerda Camilo de sus
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encuentros con él, tanfo en sus suefios como en la casa de la playa. Sofia
vuelve de la cocina con un vaso de jugo con hielo y se lo pasa a Camilo
quien agradece la atencién. Se sienta en el sillén frente al de Camilo y le
dice:

—3Bien. Ya estamos acé.

—=2Vive sola—pregunta Camilo.

—No. Vivo con mi familia. Tengo dos hijos en la universidad que llegan
tarde y mi marido también debe estar por llegar.

—IiAh! Al final tuviste pocos hijos.

—Si, s6lo dos 2Por qué lo dices?

—Lo que pasa—Camilo se acomoda en el sillén—Esto va a ser dificil de
creer y le aseguro que me cuesta mucho hacerlo. No sé si tutearla o no.
—Tutéame nomdés—dice Sofia.

—Como te conté en Facebook, yo veraneo en la casa a los pies de la casa
de tu tia en la playa.

—2En serio?

—FEl afio pasado, cuando ya estaban terminando las vacaciones y mientras
jugaba futbol en el patio de mi casa, el balén se me cayé al patio trasero de
la casa de tu tia. Resulta que me pasé para buscar la pelota y ahi aparecié
una nifia que primero me regand y luego fue muy amistosa. Conversamos,
nos infercambiamos datos y quedamos de contactarnos. Luego, me tuve
que ir porque mis padres me llamaban para retornar a Santiago. El asunto
es que durante el afo, me olvidé un poco de esto y ahora cuando llegamos
a vacacionar, me encontré con esta nifa nuevamente.

——2¢Hay gente viviendo en la casa de mi tia?—pregunta Sofia
intferrumpiendo el relato de Camilo.

—No, espérate—Camilo le pide paciencia a Sofia—Déjame seguir
contando la historia. Uno de estos dias, sofié con un sefor que me llevaba
a unas reuniones sindicales en los tiempos del gobierno de Allende. Dias
después, resulté que ese sefor era el padre de esta nifa con la cual me
encontraba en la casa de tu tia.

—O seq, es verdad que hay gente ocupando esa casa—Sofia lo vuelve a
interrumpir.

—No, no, déjame contarte. Esa gente hablaba de cosas de hace cuarenta afios
atrds. Vivia una realidad muy distinta, como si estuviera en el pasado. Enfonces,
decidi buscar informacién acerca de ellos y ahf hice contacto contigo.



—No entiendo—dice Sofia mirando muy seriamente a Camilo.

—Sofia, esa nifia eras 10 hace cuarenta afos.

Soffa se queda mirando a Camilo sin decir nada, como tratando de buscar
dénde esté la pilleria o la broma.

—=&Me estds tomando el pelo@—pregunta Soffa.

—No. Es cierfo. Te lo prometo.

—A ver, quiero saber hasta dénde llegas—dice Sofia—Continta tu relato.
—Mira, cuando nos conocimos, esa nifia me dijo que se llamaba Sofia y
me dio la direccién para que le escribiese cartas. Obviamente yo no lo hice,
nunca he escrito una carta de esa forma. Luego, este ano nos encontramos
y me presenté a su tia y ella se llama Carmen. Luego me invité a almorzar
y conoci a su papd quien me dijo que se llamaba Manuel Garcia quien
resultd ser el sefior que aparecia en mis suefos.

Soffa se pone de pie, rodea el sillén y se para detrds de él con las dos
manos apoyadas en su respaldo.

—Mira, nifio. Creo que he fenido harta paciencia. Ya tu invitacién en
Facebook me parecié extraia, yo no fe conozco, jamds te he visto, no
conozco a tu familia ¢Cudles son tus intenciones? Me parece de muy mal
gusto todo esto 2Cémo es que averiguaste toda esa informacién?

Camilo no sabe qué decir y permanece sentado en silencio mientras Sofia
ha ido subiendo el volumen de su voz de a poco.

—Creo que lo mejor que puedes hacer es irte. Por favor, dndate.

Camilo se pone de pie, deja el vaso de jugo en la mesa de centro y camina
hacia la puerta de la casa. Toma la manilla y se vuelve diciendo.

—2Has seguido dibujando?

—.Qué2—pregunta Sofia.

—T0 me contaste que te gustaba dibujar y me mostraste unos dibujos muy
buenos de tus manos.

Sofia no le responde y le insiste en que se retire. Camilo no quiere crear
conflicto por lo que respeta la decisién de Sofia, abre la reja y al voltear

le hace un saludo de despedida mientras Sofia mira detrds de la puerta
entreabierta.

Camilo camina cabizbajo, estd un poco desilusionado, pero al mismo
tiempo le da tranquilidad el darse cuenta que hizo todo lo posible por
comprender toda esta experiencia extraordinaria que le ha pasado. Todavia
no comprende cudl es el papel que le toca interpretar en esta historia,
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pero si no sucede nada, no serd por culpa de él. Llega hasta el paradero
de las micros y se sienta a esperar el recorrido que lo llevard de regreso
hasta su casa. De pronto, cuando miraba con atencién en direccién hacia
donde proviene el recorrido que le sirve, siente en sus piernas que algo
suave se posa sobre ellas. Voltea su cabeza dirigiendo la mirada hacia

sus extremidades y ve con sorpresa un dibujo a grafito. Es el dibujo de las
manos de Soffa que ya conocia y que ahora lo tomaba y lo acariciaba
suavemente con la yema de sus dedos. Camilo gira la cabeza y detrds de él
se encuentra con Soffa.

—=2Quieres fomar once conmigo?—Ie pregunta ella.

—Bueno—contesta el chico.

Sofia y Camilo retornan a la casa sin decir nada, ni siquiera mirarse
mutuamente. Ya en la casa, Sofia se ocupa en preparar el té en la cocina,
mientras Camilo espera en el living.

Sofia le pide a Camilo que le relate con detalles todos sus encuentros. El
chico le cuenta nuevamente el episodio del afo pasado y sus encuentros de
este verano. También le describe la casa de la tia y la forma de hablar y de
vestir de su padre. Cada vez mds, Sofia le cree a Camilo, no puede ser tanta
coincidencia y ese nifio no tendria por qué conocer tantos detalles como los
gue menciona. Camilo también le cuenta acerca del fenémeno del tiempo,
sacando la conclusiéon de que ahora era unas cuantas horas mds viejo que
lo que corresponderia.

—Cuando descubri lo que pasaba—dice Camilo—Me dio mucho miedo
porque pensé que ustedes eran unos fantasmas, pero al mismo fiempo

me angustié porque yo sabia lo que habia pasado en 1973 en Chile. Les
pregunté mds detalles a mis padres y senti en un momento que mi misién
era advertirles acerca de esto. Si tu padre estaba involucrado politicamente
corria riesgo. Pero ni 10, ni tu padre me hicieron caso.

El chico se queda en silencio jugando con unas migas de pan desprendidas
sobre el mantel de la mesa. Sofia baja la mirada y emite un profundo
SUSpiro.

—Bueno, mi padre estuvo detenido—dice Sofia recuperando el aire—

Una semana después del golpe, los militares llegaron al amanecer a esta
poblacién y la allanaron. Se llevaron a fodos los hombres mayores de
edad a unas canchas de tierra que hay por acd cerca. También revisaron
las casas, buscando armas segun ellos. En las canchas los empadronaron



a todos revisando sus nombres en unas planillas que traian. Mi padre era
presidente del sindicato de la fébrica donde trabajaba y aparecia como
instigador de las tomas de fabricas realizadas antes del golpe. Nosotros,

mi mamd y mis hermanos nos quedamos en la casa, los militares no nos
dejaban ni siquiera asomarnos. Estdbamos todos en pijamas, nos sacaron
de la cama, era muy femprano. Después de un par de horas, comenzaron a
volver algunos vecinos que los habian dejado en libertad. Uno de ellos paséd
a nuestra casa a contarnos que se habfan llevado a mi papd en un camién
junto a muchos otros. Mamé traté de mantener la calma, mientras nosotros
llorébamos de susto.

—2A dénde llevaron a tu papd2—Ie pregunta Camilo.

—Primero lo llevaron al Estadio Nacional. Ahi estuvo unas tres semanas y
luego lo trasladaron a Tejaos Verdes, cerca de San Anfonio.

—Revisé los listados de ejecutados politicos y tu padre no estaba ahi—le
comenta Camilo.

—Cierfo. Tres meses después lo soltaron. Mi madre cuando supo que
estaba all@, viajaba casi todos los dias esperando tener noticias o pedir que
lo dejaran ver. Y asf como ella, todos los familiares esperaban ansiosos,
pero los militares soltaban a los prisioneros en la madrugada, cuando no
habia nadie esperando. Mi padre fue soltado a las tres de la mafiana, sin
ni un peso en el bolsillo, sin abrigo y con mucha hambre. Caminé hasta
San Antonio y ahi, pidiendo unas monedas a la gente en la calle, logré
juntar lo minimo para el pasaije en bus que lo trajo a Santiago. Cerca

de medianoche, llegd a nuestra casa. Nosotros ya estébamos acostados
durmiendo. Mi madre un poco temerosa, no se atrevia a levantarse para
ver quién golpeaba la puerta. Ante la insistencia, se armé de valor y al mirar
por la ventana divisé a mi padre y le abrié la puerta. Ahi, nos despertaron a
todos y salimos a recibir al papd. Mi mama le prepard comida, mi papé se
duché después de mucho tiempo y se puso ropa limpia.

—2Y qué les conté de su detencion@—pregunta Camilo.

—No mucho. La verdad es que papé volvié cambiado. Se forné retraido,
callado, triste. No le gustaba contar detalles de su experiencia. A veces,

se atrevia y relataba las torturas mds suaves como los falsos fusilamientos

o como los militares no los dejaban dormir y los sacaban a trotar en la
madrugada. También nos contaba algo de la convivencia con los ofros
detenidos. A veces se las arreglaban para pasar el tiempo vy tratar de
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disimular lo mal que lo estaban pasando. Armaban festivales, cantaban,
actuaban, contaban chistes salian de vacaciones ficticias y cosas similares.
Pero, las cosas mds duras, se las reservé.

—=2Hace cudénto tiempo don Manuel vive en la casa de reposo?

—Mi papd esté ahi desde hace ya dos afos. Tuvo un derrame cerebral que
lo tuvo cinco dias en coma. Los doctores nos dijeron que probablemente

el accidente vascular se debié a un golpe fuerte que habia recibido en

la cabeza. Efectivamente, mi papé quedd con sordera parcial en su oido
derecho debido a un culatazo que le dieron los milicos en una oportunidad.
—Entonces, ¢Don Manuel estd postrado?—pregunta Camilo.

—No tanto asi. No camina, no es auténomo, se mueve en una silla de
ruedas. A veces, no nos identifica. Habla poquito y cuando lo hace, su voz
se siente muy débil, apenas perceptible. Mi padre no aparece en listados de
ejecutados politicos, porque no murié biolégicamente, pero en la realidad,
sf lo fue. Mi padre, de alguna forma murié ese 11 de septiembre de 1973
—=2Te da rabia eso—Ile pregunta Camilo a Sofia.

—Un poco, pero no siento odio. Me da pena, porque si fodo eso no
hubiese pasado a lo mejor mi padre estaria mds activo, viviendo con
nosotros. Ahora, estd aht, viviendo como esperando la muerte.

—Supe que tu tia murié—le comenta Camilo.

—Si, mi tia Carmen murié de cancer. Para su velorio, fue la Gltima vez que
fui a la casa de la playa, de ahi no he vuelto mds.

—2Nunca quisiste volver?

—No, me daba mucha pena volver alld.

—=2Te trae malos recuerdos?

—Al contrario—contesta Sofia—Los mejores veranos de mi vida los pasé
en ese lugar con mi tia. Habia afios en que me iba un dia después de salir
del colegio y volvia a Santiago un dia antes del reforno a clases. Yo queria
mucho a mi tia y su muerte fue una pérdida fuerte.

—2Y tu madre2—pregunta Camilo.

—Mi madre vive con un hermano. Estd viejita, pero lucida y muy activa.
—2Qué le pasé a ella con lo de tu padre?

—Mi madre fue el pilar fundamental de la familia. Mi padre, como te cuento
de alguna manera, murié esa mafana cuando lo llevaron detenido. El perdié
toda esperanza en la vida y mi madre fue la fuerte, hasta hoy. Supo afrontar
la situacion con entereza y gracias a ella todos crecimos més o menos bien.



De fondo se escucha que alguien viene. La reja se abre y se cierra y luego la
puerta de calle se abre. Es uno de los hijos de Sofia. Es un joven veinteafiero
que saluda a Camilo mientras Sofia le explica quién es. Minutos més tarde
llega su ofro hijo, un poco mayor que el primero. Ambos son universitarios
y a pesar de que es pleno verano aln estdn en clases debido a las fomas

y paros del afio anterior. Finalmente, llega el marido de Sofia. Camilo se
siente un poco incémodo con la presencia de la familia de Sofia y ya estd
anocheciendo asf que decide retfirarse. Sofia le ofrece acompanarlo hasta
el paradero. Se intercambian ndmeros de teléfono pensando en que la
conversacién adn no ha terminado.

—Sofia—dice Camilo—2&Cudl serd mi misién en todo esto?

—2&Tu misién? A qué te refieres?

—Yo quiero pensar que fengo algo que hacer en este embrollo. No puede
ser que te haya conocido de esta manera tan extrafia y no sea para algo
especial. Al principio pensé que era para salvarte a fi y a tu papd de los
militares, pero como eso no sucedié, no entiendo.

—Imaginate que si no lo entiendes 10, menos yo que me acabo de enterar
de que ando penando allé en la casa de mi tia. Yo suponia que las almas
en penas actuaban cuando uno morfa.

—2Sabes, Sofia?—dice Camilo.

—&Qué?

—Hay algo que no fe conté.

—2De qué se trata?

—La ¢ltima vez que te vi en la playa, cuando queria avisarle a tu padre que
tuviera cuidado porque habria un golpe militar, te pedi ayuda para que
tratases de convencerlo.

—3aYe

—TU no decias nada, mientras yo fe sostenia ambas manos. Nos quedamos
mirando y tuve unas ganas irresistibles de besarte. Y lo hice.

—=2&Nos besamos?22En la boca¢—pregunta Sofia sonriendo, mientras
Camilo asiente con su cabeza.

Sofia alza su mano derecha y le acaricia la mejilla a Camilo con suavidad.
Lo mira con ternura y se emociona.

—Camilo, yo no sé de qué se trata esto. T eres un nifio, un nifo muy lindo
y extraordinariamente maduro. No recuerdo haber conversado alguna

vez tanto tiempo de cosas tan infimas con un nifo. Ni siquiera con mis
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hijos lo hice cuando tenfan tu edad. Si es real todo lo que has vivido en la
playa, existe una conexién especial entre los dos. Y yo fambién tengo que
confesarte algo, cuando te vi hoy en la tarde al darme vuelta, cerrar la reja
y encontrarme contigo, algo en mi interior me indicé que eras 0. De alguna
manera fe reconoci, no me preguntes cémo ni por qué, porque no lo sé. Te
miro y me pareces conocido de siempre. Gracias por venir.

Soffa abraza fuertemente a Camilo. Ambos cierran los ojos y se olvidan

de todo lo que estd a su alrededor, Camilo también se emociona y llora
suavemente. El ruido del motor de la micro que se detiene en el paradero
los inferrumpe. Camilo se seca las lagrimas con su mano y se despide de
Sofia subiéndose al autobus. Se sienta hacia la ventanilla y desde alli se
queda mirando a Sofia. Ambos levantan la mano despidiéndose hasta que
sus miradas se separan por el andar del autobs.

* *k kokokokokok *okok

El citéfono del departamento suena. La nana de la casa contesta y llama a
Camilo.

—iCamilito! Hay una sefiora Soffa que te busca.

Camilo sale corriendo de su habitacion y le dice a la nana que la deje
entrar. Al dia siguiente de su primer encuentro, Sofia llamé por teléfono a
Camilo para que se juntaran y siguieran la conversacién. Camilo la invité

a su departamento a tomar once. Para ello, le pidi6 dinero a su padre y
compré cosas ricas para comer y le pidié a su nana que preparase todo con
gran esmero.

Camilo entra al bafio y se arregla el pelo tal cual como lo hacia cuando
visitaba a Sofia en la playa. Suena el timbre y la nana hace pasar a Sofia al
living ofreciéndole un refresco. Camilo sale al encuentro saludéndola con un
beso y un abrazo afectuoso.

—2Cbmo has estado?—Ile pregunta Camilo.



—ilmaginate! No he podido dormir muy bien. Estas dos noches me he
desvelado pensando en tiy en tu historia. La verdad es que no se puede
creer. Si no fueras un nifio y no trasmitieras tanta sinceridad, la verdad es
que serfa muy fdcil creer que tienes otras infenciones. Pero como no tengo
mucha plata, no me podrés estafar.

—No fendria por qué estafarte— responde Camilo.

—Lo sé. Tu relato es fantdstico, pero los detalles son reales.

—Yo también he pensado mucho en fi. Yo insisto que debe haber algo en
lo cual pueda ayudar. Parece que yo te busqué, pero en realidad fuiste 10
que te presentaste ante mi.

—Bueno, esté por verse si soy yo.

—No te pregunté el ofro dia 2Qué haces? 2A qué te dedicase—pregunta
Camilo.

—Soy nana. Trabajo en una casa del barrio alto. Cocino, hago el aseo,
cuido a los nifos.

—2Hace mucho tiempo trabajas en eso?

—Toda mi vida. Empecé con unos abuelitos con los que trabaié varios
afos. Cuando ellos murieron, me quedé cesante. Ahi, llegué a la casa
donde trabajo ahora. Es un matrimonio muy joven, recién casados, casa
nueva, los dos trabajan asi que necesitaban a alguien que los ayudara en
las labores de la casa. Después llegaron los nifios. Hace ya casi veinte afos
que trabajo ahi. Vengo de alld ahora, me salia més fécil eso que ir a mi
casa y luego salir de nuevo.

—=2Te gusta tu trabajo?

—Si. Aunque confieso que no fue por opcién. Habia que trabajar y era lo
que podia hacer. Pero me gusta, esta familia ha sido muy buena y a los
nifios los adoro. Soy como su segunda madre.

—FEl ofro dia no me contestaste una pregunto—dice Camilo.

—2Qué pregunta?

—=2Has seguido dibujando?

—No, no, no—repite Sofia sonriendo y agachando la cabeza—Alguna vez,
le ayudé a mis hijos con algunas tareas en el colegio, pero nada mds.
—Pero, era tu suefio—comenta Camilo.

—Si, a lo mejor era mi suefio. Pero no era mds que eso. Después de lo
que ya hemos conversado, a mi papé le costé mucho encontrar trabajo. Mi
mamd era costurera y conseguia un poco de plata haciendo arreglos de
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ropa. Mis hermanos no terminaron el colegio porque tuvieron que buscar
trabajo. Yo terminé la ensefanza media, pero las cosas no estaban para
estudiar arte, menos en la universidad.

—Conservaste los dibujos.

—Si, son sélo recuerdos. Son de esas cosas, como fotos viejas, cartas y
ofros que se guardan en una caja debajo de la cama o en un rincén de un
closet y se revisan de tanto en tanto para recordar o no olvidar.

—Pero, ahora si quisieras podrias estudiar.

——2¢Ahora? iA mi edad! iEstds locol—exclama Sofia—Ya no, pasé el tiempo
y ademds, no lo necesito.

—2Y 1us hijos qué estudian?

—FEl mayor estudia ingenierfa y el menor, pedagogia, quiere ser profesor—
contesta Sofia con una sonrisa en evidencia de su orgullo.

—T0 lograste que tus hijos estudiaran en la universidad.

—Sfi, hemos tenido suerte con mi marido. Los nifios nos salieron muy
inteligentes y han estudiado becados por sus buenas notas.

—No creo que sea suerte—le dice Camilo—Eso, es parte de tu esfuerzo y
me imagino que de tu esposo también.

—Si, asf es.

—FEsa ha sido tu revancha.

—Uno siempre quiere que sus hijos sean mds. Nosotros somos pobres,
pero cuando era nifia, éramos mds pobres adn. Es cierto que vivimos en el
mismo barrio y yo trabajo de nana, pero no nos falta nada.

—2Por qué tu papd no trabajé mas?

—Bueno, en esos tiempos no era facil encontrar frabajo si eras un ex preso
politico. Piensa, que los trataban como delincuentes, terroristas y mucha
gente lo creia de verdad. De hecho, en el mismo barrio, muchos vecinos no
nos hablaron mas porque mi papd estuvo preso. Stmale que, debido a la
sordera, se le consideraba semi-invdlido.

—Me imagino que se debe haber sentido muy mal tu papé.

—Para él, el golpe militar fue una cosa terrible. El crefa de verdad, que

era posible un cambio para todos los pobres y los trabajadores. Pero, de
repente se viene todo abajo. Te pegan un mazazo en la cabeza y quedas
aturdido de por vida. Luego, vino lo peor que pueda experimentar un ser
humano, la tortura. Con la libertad, sigue tu calvario, no basta con haberte
aporreado y vejado, después no tienes oportunidad para reiniciar tu vida.



Imaginate, mi padre siempre fue el hombre de la casa, el que llevaba el
sustento al hogar y de pronto no sirve para nada. Mi papd comenzé a beber
alcohol después de esto. Venian los amigos a buscarlo y volvia todas las
noches borracho. Mi mamé se enojaba y lo hacia dormir en el sofd. Las
peleas eran de todos los dias. Nunca hubo golpes, pero si discusiones y
gritos. En mds de alguna oportunidad, yo deseé que mi papd no llegara

a la casa. Un dia, yo estaba enferma, no sé de qué. Me tenian a oscuras

y parece que tenfa fiebre porque mi mamd me ponia compresas frias en

la frente. Cuando llegé mi papd entré a la pieza a verme y venia ebrio.

Mi mama se enojé y lo reté. Mi papd me dice que la mamd estd enojada
porque estaba curado, pero si yo le decia que dejara de tomar, él lo haria.
Y me decia: “Sofi, dime, ¢Quieres que deje de tomar2”. Yo no dije nada,
s6lo me puse a llorar desconsoladamente y él me decia “2Por qué llorase”.
Pero, yo no le dije nada.

Sofia, mira hacia el ventanal del departamento de Camilo buscando algo
allé afuera. Sus ojos se humedecen y dejan caer varias lagrimas. De su
carfera saca un pafiuelo y se las seca.

—Los militares, lo golpearon—continua su relato—lo humillaron, lo vejaron,
lo forturaron, pero no lo conocian y lo hacian siguiendo érdenes. Si, estd
bien, nada lo justifica y no hay porqué olvidar, ni perdonar. Pero yo era su
hija, él era una de las personas que mds he amado en mi vida y fui incapaz
de decirle algo esa noche. Yo colaboré en su autotortura.

Camilo no sabe qué decir ni hacer. Quiere abrazarla, poner su mano en su
hombro, decir algo reconfortante, pero se queda sentado inmévil.

—2T0 crees que tu padre habria dejado de tomar si 10 se lo pidese—
finalmente pregunta Camilo.

—No lo sé y no lo sabré nunca. El confiaba en miy si le hubiese dicho algo,
capaz que hubiese hecho el intento.

—=2&Nunca més conversaste de esto con él2

—No. Como te conté el otro dia, mi papd se fue para adentro. Hablaba
poco, se refugiaba en el frago, mi mama lo retaba, mis hermanos también
se fueron cada uno a su guarida. Viviamos juntos, pero separados éMe
entiendes? Uno siempre cree que alguna vez se conversardn las cosas, pero
de a poco mi papd se ha ido apagando y ya no se puede entablar una
conversacién con él. Y ahi te quedaste 10, con todo atragantado.
—Camilito 2Les sirvo la once?—Ia nana los inferrumpe.
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—Bueno, Sefiora Maria—responde Camilo.

—Perdéname—dice Sofia.

—=2Perdonar por qué?

—Porque 10 eres un nifo, que tienes que estar con tu mama veraneando
en la playa con tus amigos y estds acd escuchando a esta vieja loca con sus
traumas de su infancia.

—No hay nada que perdonar. Recuerda que fui yo quien fe buscé y yo me
vine de la playa para conocerte.

—Aunque no lo creas, me sienfo un poco mejor—dice Sofia—Fue como
una catarsis el decirte todas estas cosas.

—=20ye, Sofia? &Y si vamos a la playa?

—2Ahora? 8Estds loco?

—No tiene que ser al tiro. El viernes, mi papd y yo nos vamos para la playa
y te podrias ir con nosotros.

—2Y para qué?

—No sé. Hace mucho tiempo que no vas a la casa de tu tia y si ahf hay
muchos recuerdos lindos para ti, serd bueno.

Sofia no rechaza ni confirma la invitacién de Camilo, pero en su interior
tiene muchas ganas de aceptarla.

—=2Y ati te gustaria visitar a mi papde—Ile pregunta Sofia a Camilo.

—Me encantario—responde el muchacho.

Los dos planean la forma de hacer esa visita antes de que Camilo vuelva a
la playa. La conversacién queda ahi. La nana sirve la once y Camilo y Sofia
disfrutan de las cosas ricas conversando de otros temas.

kKKK *okok * okokokokk

Sofia y Camilo se juntaron en el lugar convenido. El hogar estd a un par
de cuadras de ahi. Camilo estd un poco nervioso, no logra imaginarse

la condicién de don Manuel y no sabe cémo actuar frente a quien no lo
conoce. Cuando llegan al lugar, Camilo se enfrenta a una casa grande,



con un amplio antejardin. Sofia llama a la puerta a través de un citéfono.
La reja se abre automdticamente. Sofia camina delante de Camilo. A
medida que avanzan, Sofia saluda a las personas que trabajan en el hogar.
Varios abuelitos estdn en el patio junto a sus visitas. Es un dia de verano en
Santiago y por ende ha sido muy caluroso, pero como ya cae la tarde, el
ambiente se hace muy agradable sobre todo por la presencia de drboles
frondosos y una leve brisa que alivia el calor.

—Hola, sefora Sofic—una sefiora saluda a Sofia.

—Hola ¢Cémo esté2 2Y mi padre que no lo veo por ningin lado2—
pregunta Sofia.

—Ya viene, lo llevaron al bafo y ya lo traen. Por mientras, pueden esperarlo
aqui—dice la sefora.

Camilo y Sofia se sientan en unas sillas junto a una mesita tipica de juego de
terraza en el patio del hogar. Camilo estd expectante y no dice nada. Sofia,
lo mira de vez en cuando y le sonrie. A los pocos minutos, desde el interior
de la casa, se abre una puerta y sale don Manuel en silla de ruedas junto
con una seforita que lo ayuda.

—iHola, papitol—Sofia se acerca a él tomando la posta, luego de
agradecer a la sefiorita—2Cémo has estado?

Don Manuel no dice nada. Camilo no sabe incluso si reconoce o no a
Sofia. El caballero se ve abuelito con su pelo cano y sus bigotes jaspeados.
Estd muy delgado y ahora usa lentes. Sus arrugas forman gruesas lineas en
sus mejillas y su frenfe. Su cabeza permanece ligeramente inclinada hacia
un lado. Sofia ubica la silla de ruedas entre las sillas en las que estaba junto
a Camilo.

—Mira, papéd—Sofia se dirige a don Manuel—Traje una visita.

Don Manuel, con esfuerzo dirige la cabeza hacia el muchacho quien no
sabe si saludarlo aun. La mirada del caballero es muy seria, sin inmutarse.
—El es un amigo. Se llama Camilo—Sofia lo presenta.

Camilo muy timidamente se pone de pie y avanza hacia don Manuel
estirdndole la mano. El anciano, levanta la mano y toma la de Camilo sin
apretarla, dejando en evidencia su falta de fuerza.

—2Coémo estd, don Manuel2—se atreve a preguntar Camilo, después de
unos segundos.

Don Manuel mueve la cabeza de arriba a abajo sin emitir palabra alguna.
—Canmilo, veranea en la casa vecina a la de la tia Carmen—dice Sofio—
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¢Te acuerdas de la casa de la playa de la tia Carmen?

El papd de Sofia nuevamente mueve la cabeza dando su respuesta
afirmativa.

—El tenia muchas ganas de conocerte porque vio algunas fotos nuestras
alléd en la playa—prosigue Sofia tratando de justificar la presencia del
nifno—2aCdémo te han tratado aqui?

—Bien—responde don Manuel muy despacito— he tenido mucho trabajo
aqui.

—2Qué trabajo has tenido?—Ie pregunta Soffa mientras le pasa su mano
por el cabello al anciano.

—Aqui, me hacen trabajar fanto—responde el sefior—Tengo que barrer el
patio, recoger la basura, arreglar cosas.

—iPor Dios, que fe hacen trabajarl—exclama Sofia siguiéndole la
corriente.—2Ya tfomaste once?

—No. Aqui no me dan nada de comer—responde don Manuel.

—1iQué son malas estas personas! IAquf fe traje unas galletas! 2Quieres
comer galletas?

Sofia saca un paquete de galletas de su cartera y de a una se las va
pasando a su papd, quien las recibe y las engulle con dificultad debido a su
carencia de dientes.

—Sefiora Sofia—una persona sale de la casa y saluda a Sofio—2Podria
conversar con usted un momento?

—Claro—responde Sofia entregéndole el paquete de galletas a Camilo.
Soffa y la sefiora entran a la casa dejando solo a Camilo con don Manuel.
Cuando el caballero acaba de comer una galleta, Camilo le ofrece una
nueva.

—2Coémo te llamas t02—Ie pregunta don Manuel a Camilo.

—Yo soy Camilo. Un amigo de Sofia, su hijo—responde el muchacho.
—=2&No eres muy nifio para ser amigo de la Sofi2

—Puede ser, pero nos conocimos hace tiempo en la playa.

—IAhhhhh! iEn la playa! En casa de la Carmen—dice don Manuel.
—Si—contesta afirmativamente Camilo—En la casa de su hermana.

Don Manuel mira hacia todos lados. Un par de veces fija su atencién en
Camilo, lo que no deja de incomodar al chico.

—Aqui no se puede conversar tranquilo—dice don Manuel.

—=2Por qué2—Ie pregunta Camilo.



—Porque toda la gente de este lugar es muy entrometida. Estdn
permanentemente haciendo lios.

—Usted no debe hacer caso—le aconseja Camilo—Usted debe vivir su
vida solamente.

—2Cudl vida22De qué vida hablamos?—pregunta don Manuel—Aqui me
tienen encerrado. No nos dejan hacer nada. Estamos permanentemente
vigilados.

—Los cuidan para que nos les pase nada—Ie explica Camilo.

—Nada de eso—dice don Manuel—Aqui somos todos uno presos politicos.
Estamos encerrados contra nuestra voluntad. Un dia vinieron los milicos y
allanaron la poblaciéon donde vivimos. Nos llevaron a todos presos.
Camilo se da cuenta que don Manuel no esté hablando del momento
presente, sino del pasado. El caballero que estd todavia en un campo de
concentracioén.

—Todos los dias nos interrogan—prosigue el caballero—Nos pegan en

la cabeza, aqui en los genitales. Nos pegan con los pufios, las manos
extendidas, con las armas. Siempre nos pegan. Y resulta que yo no sé nada
acerca de lo que me preguntan. A veces, nos sacan en la madrugada

con los ojos vendados, a punta de fusiles nos hacen caminar. Luego nos
dicen que nos arrodillemos y que confesemos dénde estén las armas si no
nos matardn ahi mismo. Luego se escuchan disparos, pero no nos matan
finalmente. A golpes nuevamente nos llevan a las barracas. La ofra vez,

me desperté un soldado tapdndome la boca y encima mio me decia al
ofdo que tenia a toda mi familia y que iban a matarlos a todos, pero antes
violarfan a mi esposa y mis hijas. Todos los dias hay menos personas aqui.
Quien esté sentado a tu lado, al dia siguiente ya no estd y no vuelve mds.
—Don Manuel—le dice Camilo—Este un hogar donde lo estdn cuidando.
Eso que me cuenta le paséd hace mucho tiempo a usted, pero ya pasé. 2Se
da cuenta que Sofia, su hija esté acd con nosotros? Ella estd bien. Ninguno
de sus hijos, ni su esposa corre peligro.

Don Manuel mira fijamente a Camilo sin decir nada. Esté muy serio como
sospechando que Camilo lo estd engafiando.

—2Quién eres t02—le pregunta nuevamente.

—Yo soy Camilo—responde el muchacho—Amigo de su hija.

El anciano vuelve su mirada hacia el frente, sin atender nada en especial.
Sus ojos se tornan vidriosos.
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—2Estds seguro que fodos estdn bien2—pregunta sin despegar la mirada
de la nada.

—Seguro. Su esposa vive con uno de sus hijos. Sofia estd casada y es muy
feliz. Tiene dos hijos que son sus nietos que van a la universidad. Aquf lo
cuidan muy bien. Le dan de comer, le dan abrigo, le dan sus remedios. No
tiene que preocuparse por nada. Su familia viene siempre a visitarlo, todos
lo quieren mucho.

—2Han estado siempre bien2—pregunta don Manuel.

—Si, siempre han estado bien. Lo hizo muy bien don Manuel. Usted y su
esposa lo hicieron muy bien. Formaron una linda familia. Sus hijos crecieron
felices y formaron cada uno sus propias familias. Nada fue en vano.

—NMe gustaria caminar hasta el antejardin—dice el anciano.

Camilo mira hacia todos lados como buscando ayuda. No sabe si es
prudente ayudar al viejo a ponerse de pie. Don Manuel se apoya en los
brazos de la silla de ruedas como tratando de hacer fuerza para ponerse
de pie. Camilo no se atreve a dejarlo solo para ir a buscar a alguien o a
Sofia. Como el sefior no ceja en su esfuerzo, Camilo lo toma de un brazo
y pone uno de sus pies delante de los de don Manuel para evitar que se
resbale. El caballero a pesar de estar muy delgado, pesa lo suficiente como
para que Camilo tenga problemas en el ejercicio. Luego de varios intentos
fallidos, don Manuel logra ponerse de pie y muy afirmado del brazo de
Camilo comienza la caminata. Camilo estd asustado, cree que en cualquier
momento se le puede caer el viejecito y, dada su condicién, eso puede
llegar a ser muy grave. El avance es lento, pero de a poco el anciano se va
estabilizando cada vez més. Llegan a la terraza al frente de la casa. Ahi se
detienen. Don Manuel permanece erguido mirando hacia la calle y mira la
gente pasar.

—Esto es un hogar de ancianos ¢Cierto?—Ie pregunta a Camilo.

—Asf es. Es también su hogar, su casa donde usted vive.

El sefior respira profundo un par de veces. Le sonrfe a un par de nifios
pequefios que pasan bajo el cuidado de su madre. Los pequefios lo saludan
y agitan sus manos a lo que el viejo responde levantando su mano.

—Ya estd bueno—dice don Manuel.

—=2Quiere volver a la silla2—Ile pregunta Camilo.

—Si, ya estd bueno. Es suficiente.

El viejo agacha la cabeza y con la ayuda de Camilo gira y refornan al patio



trasero del hogar. En el pasillo se encuentran con Sofia.

—IiMe asustél—exclama ella—Sali y no los vi ¢Para dénde se fueron?
Pregunté.

—Salimos a pasear un poco—contesta Camilo.

——2.Dénde andaba, mi viejo loco?—Ie pregunta Sofia a don Manuel como
si le hablara a un nifo.

Don Manuel se queda callado y no pronuncia ninguna palabra mds hasta
que Sofia y Camilo deciden irse. Se despiden y se van. Una vez en la calle,
Camilo mira hacia el pasillo buscando a don Manuel a quien atn no lo
entran. Por un segundo se cruzan nuevamente sus miradas vy el viejo levanta
su mano derecha despidiéndose.

k% *okok *

—iCamilol ¢Dénde estabase—dice Valentin.

—Fui a Santiago unos dias y volvi ayer con mi padre.

Camilo se integra al grupo de amigos tendidos en la arena de la playa.
Sofia no acepté la invitacién de Camilo, asf que el chico volvié con su padre
el fin de semana. Un tanto conmovido, Camilo no quiso despegarse de

su familia por varios dias. Sentia la necesidad de estar con sus padres y su
hermano.

—2&Qué fuiste a hacer a Santiago2—pregunta Anfonia.

—Nada, habia un carrete con mis compaferos de colegio, pero como mi
papd frabaja hasta el viernes tuve que esperar hasta ahora.

—2Y cémo estuvo el carrete¢—pregunta Esteban.

—Bien—responde Camilo—Tranquilo. 2Y cémo estuvieron las cosas por
acé toda la semana?

—Fome—contesta Sebastidn—Ha estado todo el tiempo nublado, asi que
no vinimos a la playa. Por ahf nos juntamos un dia en la casa del Vale, pero
nada. No quisimos hacer la acampada mientras no estuvieras 0.
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—2En serio¢—dice Camilo—Gracias por considerarme.

—Lo que pasa es que queremos que sea en fu casa, idiota—dice Valentin.
También se integra Maria José que estaba en otro de grupo de amigos.
—illegaste, Camilo! La Antonia debe estar stper feliz.

—I1Ya empezaronl—reclama Antonia.

—Yo también estoy sUper contento de volver y de ver a la Anfo—responde
Camilo lo que hace sonrojar a la nifa.

—iUhhhhhhhl—exclaman todos al unisono.

—Ya paren o me voy en seguida—advierte Antonia.

—Oye—dice Esteban—2&Vamos a los roquerios a sacar jaibas?
—iVamos!l—contesta Sebastian—Es temprano adn.

—Vayan ustedes no mas—dice Marfa José—Eso es muy aburrido.

—Si, yo me quedo aqui con la Coté—dice Antonia

—2Y 10 Camilo2—pregunta Sebastién—=2Te quedas con las nifas o vas con
nosotros?

—Vamos—responde Camilo.

Terminando la playa hay una pequefa peninsula con senderos y mucha
vegetacion. Al ofro lado, hay un roquerio donde los chicos suelen ir a sacar
pequefos animalitos marinos como jaibas, langostinos, estrellas de mar,
mientras que los enamorados van a ver la puesta de sol al atardecer.
Camilo se siente extrafio. Su estadia en Santiago, lo tiene perturbado. No
deja de pensar en Soffa y su historia. No puede relajarse y estar de verdad
conectado con sus amigos en el paseo. En todo momento camina un par
de pasos atrds y no habla mucho, solo monosilabos en respuesta a alguna
pregunta o comentarios de los ofros chicos.

Al llegar al roquerfo, cada uno de los nifios se lanza por hallazgos animales
bajo alguna roca. Cuando uno cree haber encontrado algo, llama a los
demds y curiosean al animalejo discutiendo si lo llevan o lo dejan en el
lugar.

—IiMiral—exclama Esteban—iUna estrella de mar!

—IEs un girasol—lo corrige Valentin—2&No ves que tiene las patas mas
cortas que las estrellas de mar?

Esteban foma al molusco y trata de arrancarlo de la roca a la cual estd
adherido. Le cuesta un poco y se ayuda de una pequefia vara que
encuentra en la cercania.

—Miren como mueve sus tentéculos—Esteban muestra boca arriba al



molusco a sus amigos—2éLo llevamos?

—Si t0 quieres...—responde Valentin—T0 te haces cargo.

—=2Por qué estamos haciendo esto?—pregunta Camilo.

—Porque es divertido—responde Valentin.

—2No recuerdas lo que pasé con la rana de la quebrada? La sacamos

de su entorno, la dejamos encerrada, la abandonamos y se murié y éPara
qué? &Por qué es divertido eso?

—2Qué pasa, Camilo2—pregunta Sebastidn.

—Lo que pasa es que normalmente hacemos cosas sin pensar en las
consecuencias que fienen. A veces entiendo porqué las nifias no vienen

a estos paseos con nosotros. Ellas tienen ofra sensibilidad y estén més
grandes. Nosotros seguimos siendo unos pendejos. 2Para qué molestamos
a estos animalitos¢ Ni siquiera es para comerlos porque fenemos hambre o
los usamos con algtn objetivo. No tiene sentido nada de esto.

—Es sélo un juego, Camilo—dice Valentin—No te pongas tan serio, eres
muy aburrido.

—A lo mejor soy aburrido—responde Camilo—Chao, amigos, me voy a mi
casa.

Camilo se va del lugar. Sus amigos se quedan mirando unos a ofros como
buscando una explicacion.

—i2Qué bicho le picod a éste?l—exclama Valentin.

—Algo raro le pasé en Santiago—responde Sebastidn.

Los chicos continGan en sus labores mientras Camilo retorna a paso lento
por el mismo camino que los trajo a ese lugar. Observa las cosas de una
manera especial. De vez en cuando se detiene a mirar el follaje de un
determinado drbol o el colorido de un matorral. En cada precipicio se
acerca y contempla la inmensidad del océano vy lo disfruta. Se fija en las
marcas de sus zapdtillas en la tierra y se da cuenta que la marca es el
perfecto negativo del dibujo de la parte inferior de ellas. Camina y mira la
huella dejada, mientras da uno y ofro paso. Una mariposa enorme distrae
su afencién. La sigue a donde ésta vaya. Trata de acercarse sin infencién
de tomarla, hasta que hay un momento en que la pierde de vista. Después
hace algo parecido con una pequefia lagartija de maltiples colores. Esta es
mds inquieta y répidamente se esconde debajo de unos troncos no dejando
verse. Pronto Camilo deja la peninsula y retorna al pueblo, de ahi se dirige
hacia su casa. Ahora, casi todo el recorrido lo hace cabeza gacha, mirando
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sus pies como se mueven sincronicamente. Dos casas antes de llegar a su
casa, Camilo levanta la cabeza y se encuentra con la figura de Sofia que
estd parada mirdndolo a un costado de la reja de su casa.

Camilo queda congelado ante la sorpresa, luego camina lento acercdndose
a su amiga.

—Hola, te estaba esperando—dice Sofia.

—Al final, viniste.

—3i. Papd murié.

—2Murié2—pregunta Camilo sorprendido—2Cudndo?

—La noche del dia que lo visitamos.

—No me avisaste.

—No éPara qué? 2lbas a interrumpir tus vacaciones una vez mds¢ Hoy en
la mafana desperté y decidi venir. Agarré un bolso, un par de blusas y me
vine.

—=2Viniste con tu marido2—pregunta Camilo.

—No, vine sola. Le dije a mi marido que tenia que hacer un trdmite de

la casa de mi ta, asi que lo dejé solo con mis hijos. Ya estdn grandes, se
saben cuidar.

—=&Ya fuiste a la casa de tu tia?

—No, sdlo le pedi la llave al cuidador. Menos mal que se acordaba de mf
el caballero y me las pasé de inmediato. 2Quieres acompafarme?
—Bueno—contesta Camilo.

Camilo y Sofia dan la vuelta a la manzana sin decir nada, uno al

lado del otro. Al llegar a la casa, Sofia saca las llaves de su bolso y

trata de recordar las instrucciones del cuidador. Se equivoca un par de
veces, la fercera llave es la correcta. Abre el portén e ingresan ambos

a la propiedad de la tia. El patio estd bien tenido, las plantas han sido
regadas y la maleza cortada. Luego, Soffa trata de abrir la puerta de
casa descartando la llave recién usada. Hay dos chapas, por lo tanto

las dos llaves restantes son para ellas. Una de las chapas debe ser
girada varias vueltas antes de sacar el seguro. Luego, la otra chapa

abre la puerta definitivamente. De a poco el interior se les presenta un
tanto sombrio con evidente olor a encierro y humedad. Sin embargo,

el inmueble se mantiene relativamente limpio, sin grandes capas de
polvo sobre los muebles, que son los mismos que Camilo conocia con
algunas diferencias, como la ausencia del refrato de Allende en la pared.



Sofia deja las llaves sobre la mesa del comedor y su bolso en uno de los
sillones.

—iEsta es la casa de mi tial—exclama.

Camilo no dice nada y permanece de pie en el living. Sofia recorre con su
mirada cada rincén de la pequeiia casa. Da vuelta y por el pasillo pasa

a la cocina, luego el bafo y las piezas. Sélo echa un vistazo corriendo

las respectivas cortinas como revisando que todo esté en su lugar. Luego,
reforna al comedor.

—IiCudntos recuerdos lindosl—exclama lanzando un profundo suspiro.
Sofia se acerca al mueble de repisas ubicado en el living y toma cada uno
de las cositas que lo adornan.

—Mira, éstos son mis abuelos cuando se casaron—Le muestra la foto @
Camilo.

—Lo sé, ya la habia visto—responde el chico.

Sofia queda mirando un poco sorprendida porque se habia olvidado de
las experiencias de Camilo en esa casa. Deja el porfarretrato en su lugar y
luego toma en el que aparece junto con su tia en la playa. Pasa sus dedos
suave y lenftamente sobre ella como acaricidndola.

—Mi tia—dice en voz baja.

Soffa se queda en silencio un buen rato. Camilo respeta ese silencio y no la
inferrumpe. Ella deja la fotografia en la repisa y sigue escudrifiando cada
una de las figuritas dispuestas sin un orden especial.

—IiMiral—exclama de pronto Sofia—iUna foto de mi papd!

Soffa extrae una pequeia foto de un canastito lleno de cosas. Es una foto de
su cara solamente, en blanco y negro donde don Manuel sale tal cual como
Camilo lo conocié. Se la muestra al nifio quien la mira unos segundos y se
la devuelve.

—Estaba joven aqui—comenta Sofia—Debe haber sido de algin camnet.
—=2Lo echas de menos?¢—pregunta Camilo.

—Si, mucho—responde Sofia—Hay personas que dicen que uno se
relaciona con sus seres queridos muertos en los suefios. Ayer sofié con él.
Sofié que es mentira que esté muerto, que es un error. El llegaba a la casa
como todos los dias volvia del trabajo. Antes de ayer, sofié que se sentaba
en mi cama mientras yo dormia, me hacia carifio, yo despierto, me siento y
lo abrazo fuerte. El me dice que estd bien, que ahora él esté bien.

—2Y eso te hace bien?
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—Si, por un momento. Pero, luego le reprocho el haberse metido en
politica, por haber sido presidente de un sindicato, por no haber contado
todas sus penurias cuando estuvo detenido, por no haberse cuidado
después de eso. A veces, pienso que fue muy irresponsable y no pensé en
nosotros, los que quedamos acd vivos. Alguna vez te dije, que él habia
muerto esa mafana cuando llegaron los militares a detenerlo. Y en verdad,
asf lo creo. Después de eso, mi padre ya no queria vivir, fue como un lento y
penoso suicidio.

—Tu padre era un sefor muy bueno—dice Camilo—No solo queria lo
mejor para ti, tus hermanos y tu madre. Queria lo mejor para él y todo el
mundo. Queria una sociedad mds justa, una vida mejor, pero fracasé.
2No crees que es necesario darle las gracias por eso? T vives en el mismo
barrio, pero tu vida ha sido distinta a la de él. Tus hijos serén profesionales,
no conozco a tu marido pero se ve una buena persona. 2No crees que todo
eso se debe en parte al sacrificio de tu padre? Puede haberse equivocado,
pero de que fue un gran hombre, lo fue.

Soffa mira y escucha atentamente a Camilo y se sorprende de que un nifio
de trece afos pueda decir todo eso, pero termina por convencerse que él
conocié a su padre antes de la visita al hogar.

—Sofia—dice Camilo—&Quieres verlo?

—2Qué cosa?

—2Quieres ver a tu padre?

—=2De qué hablase—pregunta Sofia.

—Ven conmigo.

Camilo toma de la mano a Sofia y la hace salir de la casa. Dan la vuelta
entera hasta la calle donde estd la casa de Camilo. Abre la reja y rodean la
casa por el pasillo del costado hacia el patio trasero. Llegan al tunar y Sofia
intuyendo lo que pretende Camilo se detiene y aprieta con fuerza la mano
del chico.

—Parece que éste es una especie de portal. iIVamos!—dice Camilo y la fira
con fuerza.

Camilo nota que Sofia estd muy nerviosa. El va primero y le va dando
instrucciones para que no se clave alguna espina. Llegando a la ¢ltima
hilera, Soffa se resiste y se detiene.

—Confia en mi—le dice Camilo—nada malo va a pasar.

Con un pequefio aventén, Camilo logra vencer la resistencia de Sofia y



cruzan hacia el patio frasero de la casa de la tia de Sofia. Mdagicamente,
Camilo siente cémo la mano de Sofia se adelgaza y empequefece, un tanto
confundido gira su cabeza hacia su amiga y sorprendentemente ve que
Sofia ha adquirido el aspecto de sus trece afos. La ahora nifia nuevamente,
mira a fodos lados abriendo los ojos a sus mdximas posibilidades y se
MArca una nerviosa sonrisa en su cara.

—2Es posible que esté pasando?—pregunta con la voz femblorosa.

Camilo la mira y sin decir palabra alguna, asiente con su cabeza tan
sorprendido como la chica.

—No lo puedo creer—dice Sofia tomdandose las mejillas con sus manos
palpdndoselas como tratando de reconocerse.

De pronto, se abre lentamente la puerta de la cocina de la casa y sale la
sefiora Carmen, la tia de Sofia.

—iTial—grita Soffa y corre a abrazar a la sefora.

Ambas, se funden en un largo e intenso abrazo. Sofia rie y llora a la vez
besando sucesivamente ambas meijillas de la sefora.

—2&Cémo estd, mi nifa2—dice la sefiora Carmen—Ya pensé que no
vendrias este verano.

—iTe eché tanto de menos, tial—exclama Sofia y vuelve a abrazarla—
Te prometo que no dejaré de venir mds a esta casa y la cuidaré como si
fuera mia.

Camilo esté regocijado, sélo mira como festigo lo que sucede, pero siente
una profunda satisfaccién en su pecho. En eso, la puerta vuelve a abrirse.
Soffa y Camilo dirigen su mirada hacia ella desde donde emerge la figura
de don Manuel. Sofia queda paralogizada y respira arrffmicamente con
dificultad.

—Mi nifa ¢Qué pasae—dice don Manuel de forma natural como si esto no
fuera un evento extraordinario.

Sofia vuelve la mirada hacia Camilo y luego corre y se lanza a los brazos de
su padre.

—Papd, papito—dice Sofia sollozando.

—Ya, ya 2Por qué llora2—pregunta don Manuel acariciando tiernamente la
cabeza de Sofia.

Ella se aleja un poco para mirarlo bien. Con sus manos acaricia su cara. El
le seca las lagrimas con ternura.

—Pap4, eres tG—lo mira extasiada.
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—Claro que soy yo—Le dice Manuel—2Quién mds podria ser?
—Perdéname, papéd—dice Sofia.

——2Perdonar2éPor qué2—npregunta él.

—Por los reproches, por las malas caras, por las incomprensiones. Por
no entender tu silencio, por no escuchar tu sufrimiento. TG no tienes
culpa de nada.

—La culpa es el peor de los sentimientos—dice don Manuel—No sé
de qué me hablas, no tengo nada por lo cual perdonarte, pero lo
Unico que fe digo es que nunca sientas culpa. Cuando te equivoques,
recondcelo y enmienda el dolor con carifio y dale paz a tu corazédn.
La nifa vuelve a abrazar a su padre, posando su cabeza en el pecho
del sefor. Manuel la aprieta fuerte contra si mismo, luego, alza la
cabeza y tan erguido como solia ser, queda mirando a Camilo.
—Joven Camilo—Ile dice—2Cémo ha estado?

—Yo bien, sefior, muy bien—contesta Camilo satisfecho.

—Puedes decirme tio si quieres—replica don Manuel.

—Gracias, lo haré.

Sofia se desprende de su padre y se aproxima a Camilo.

—Gracias por todo—Ie dice al chico.

—De nada. Creo que logré descubrir cudl era mi tarea. Ese dolor que
llevas en tu corazén, desaparecerd cuando los dejes ir.

—iNo, no quiero! Quiero estar un momento mds con ellos—responde
Sofia poniendo una cara triste.

—Puedes despedirte, pero, déjalos tranquilos—Ile dice Camilo.

—Estd bien—responde Sofia agachando la cabeza.

La nifia vuelve hacia su tia, le da un fuerte abrazo y un beso en la
mejilla. Luego se dirige a su padre y repite el gesto.

—Yo siempre estoy contigo—Ie dice él al oido.

—Lo sé, papd. Siempre has estado conmigo y siempre lo estards.
—Joven Camilo—don Manuel se dirige al chico.

—Digame.

—La utopia es posible, sélo que no era el momento ni la forma—dice
el sefior con una sonrisa en su cara.

Camilo levanta su mano saludéndolo y despidiéndose al mismo
tiempo.

Sofia retrocede caminando de espalda sin perderles la mirada a su



padre y a su tia. Al llegar junto a Camilo, le toma ambas manos.
—Ya, estoy lista—TIe dice.

—Volvamos—Camilo le suelta una mano y la conduce de vuelta.

Sofia se detiene, se pone de frente a Camilo, se acerca lentamente y
le da un tierno beso en la boca. Camilo siente las mismas sensaciones
que experimenté con su primer beso, luego de la cual se produce un
pasaje en el cual no escucha, no ve, no huele, no palpa, no es.
Cuando Camilo abre los ojos, se encuentra con Sofia mujer. Ambos
siguen de la mano. Don Manuel y la sefiora Carmen ya no estan ahi.
Sofia y Camilo estdn solos en el patio. Sofia invita a Camilo a fomar té
en la casa de su fia.

—2&Oye2—dice Sofia—=2Tienes polola?

—No, no tengo.

——Es hora de que ya la tengas.

Ambos emprenden el retorno y van a tomar té para hablar del presente
y del futuro con un profundo registro de paz en sus corazones.
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uan Pablo espera en el ferminal de buses sentado en el respaldo
de un escafo. Llegd més temprano de lo convenido. Se compré un
café y un brownie para paliar el hambre por no haber desayunado
antes de salir de su casa. Mientras hace tiempo, se dedica a navegar
por sus redes sociales, esperando algin mensaje de sus amigos. La promesa
es juntarse una vez rendidas todas las pruebas de seleccién universitaria
e irse a la playa cerrando el ciclo como corresponde de la educacién
secundaria. El destino es la casa de playa de Camilo quien logré el permiso
de sus padres para ir con sus comparieros.
Después de varios minutos, aparecen Macarena y Fernanda, ambas con
sus respectivas mochilas, quienes al divisar a Juan Pablo, alzan sus brazos
y corren a su encuentro. Los chicos se saludan con abrazos efusivos. Juan
Pablo les cuenta que es el primero en llegar por lo que deben esperar al
resto del grupo.
-El md&s importante es Camilo-dice Juan Pablo-Porque sin él, no hay casa.
-Pero si no llega, nos vamos a cualquier parte y nos quedamos en una
residencial-responde Macarena.
-Yo ando con poca plata-comenta Fernanda-Asi que, que llegue no mds
Camilo.
En ese momento, de pronto aparece por la espalda de Juan Pablo,
Camilo, quien lo asusta haciendo que éste derrame parcialmente su café.
Nuevamente la ceremonia de los saludos y abrazos los cuales no terminan
cuando también llega Javiera.
-Falta sélo Vicente-dice Camilo.
-Es posible que tfengamos que esperar un buen rato-dice Javiera-Vicente es
un experto en hacerse notar.
Los cinco j6venes comentan cosas intrascendentes relacionadas con lo
despejado que estd el trénsito debido a que la mayoria de los estudiantes
ya estdn de vacaciones. Macarena se quedé en casa de Fernanda y por
eso llegaron juntas. Camilo se tuvo que devolver cuando ya estaba en el
paradero esperando el autobis porque se le habian quedado las llaves de
la casa.
De pronto Juan Pablo dice:
-Miren, ahi viene el Vicho muy tranquilo.
El sexto integrante del grupo viene caminando muy relajado, escuchando
muUsica con audifonos y manipulando su celular simultdneamente. Sus
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amigos le gritan y le hacen gestos, pero Vicente no atiende nada mds que
a su portétil. Cuando ya estd casi encima, levanta la cabeza y se encuentra
con los ofros chicos.

-iYa estamos todos!-exclama Camilo-Ahora sacamos los tickets y nos
vamos.

Los chicos compran los tickets de bus en una maquina y luego se acercan
al andén correspondiente para embarcarse. Como ain no es temporada
de vacaciones, el bus no alcanza a llenarse. Los seis amigos se ubican en
los Gltimos asientos, bien alejados del resto de los pasajeros. Los sentados
mds adelante se hincan en los asientos mirando hacia atrds para conversar
con sus amigos, hasta que un auxiliar les pide que se sienten y abrochen sus
cinturones.

-Bueno ¢Cémo les fue en la prueba?-pregunta Javiera.

-iPor favor, no hablemos de esol-suplica Fernanda-iMe fue horrorosamente
mall

-Yo no sé, la verdad-comenta Macarena-Estoy insegura respecto de los
resultados.

-A mi, me fue excelente-dice Vicente-De seguro que tengo mds de cero
punto.

-¢Te fue mal2-le pregunta Camilo.

-¢No te digo que me fue estupendo?-replica Vicente-No tengo expectativas,
por lo tanto, lo que sea serd superior. Ni siquiera voy a entrar a la
universidad asf que me da lo mismo.

-A mi no me da lo mismo y creo que me fue bastante bien-dice Javiera.
-8Y a ustedes?-pregunta Macarena a Juan Pablo y Camilo.

-Parece que bien, pero tampoco estoy seguro-responde Camilo.

-Yo igual-dice Juan Pablo-Pero, olvidémonos de eso por ahora. Cuando
salgan los resultados sabremos la verdad.

-Estoy de acuerdo-dice Fernanda-Cambiemos de tfema.

-Hablemos de la graduacién, entonces-propone Macarena.

-iOye, cémo tan pernasl-reclama Vicente.

-¢Por qué2-pregunta Javiera-¢No nos juntamos para esto? Intercambiar
acerca de la experiencia de terminar el colegio.

-No, nos juntamos para pasarlo bien-replica Vicente.

-T0, a lo mejor vienes sélo a carretear, lo que es yo, quiero pasar unos
buenos momentos con mis mejores amigos-dice Fernanda.



-Estuvo muy fome la graduacién-dice Juan Pablo.

-¢Por qué lo dices2-pregunta Javiera.

-Porque fue la tipica ceremonia mamona, que busca hacerte llorar y a tus
padres-argumenta Juan Pablo-Ademds es muy hipdcrita, porque hasta
aquéllos que odiaste y 10 sabes que fambién te odian, te abrazan y te dicen
iTe quiero tanto! iDesde cuandol!

-iHasta la profel-agrega Vicente-Esa vieja que no hizo nada por el

curso durante todo el afio, que evitaba todos los conflictos, que no se
comprometié con nada iles voy a echar tanto de menos! iMentiral Debe
estar feliz porque se deshizo de nosotros.

-iQué son mal hablados!-exclama Macarena-A mi me gustd, la encontré
muy emocionante. Sea como sea era un momento muy importante para

la mayoria de nosotros. Ademds, yo estaba contenta de haber estado con
ustedes hasta el final.

-Es cierto-refuerza Javiera-Fijense que la promesa de juntarnos después de
la prueba la hicimos cuando estébamos en 2° medio. Desde esa fecha pudo
haber sucedido cualquier cosa. Que uno de nosotros hubiese repetido, o
que ofro lo hayan cambiado de colegio porque a los viejos los trasladaron
de trabajo o cosas mds trégicas como si alguno de nosotros hubiese
muerto. Pero no, no pasé nada de eso y estamos aquf los seis, rumbo a la
playita a pasar el fin de semana mds inolvidable de nuestras vidas.

-8Y 10 qué opinas, Camilo2-pregunta Vicente.

-Yo estoy un poco de acuerdo con todos. La ceremonia fue mamona y
nadie lo puede discutir, pero igual fue importante para todos nosotros. Es

el #érmino de un ciclo. Quizés no tiene la connotacién que todos le quieran
dar, como si la vida comenzara ahora 2Qué ha sido enfonces lo que hemos
vivido desde nuestro nacimiento? ¢No es la vida acaso? Pero asf todo, es
bonito tener la experiencia y la recordaremos en el futuro de esa forma. Y si
podemos prolongar nuestra amistad mds alld, serd genial.

Al poco andar cada uno se acomoda en su asiento fras la insistencia del
auxiliar para que siguieran las normas de seguridad. Vicente saca una
pequefia bota espafiola llena de ron y la ofrece a sus amigos, quienes se
niegan aludiendo a lo temprano que es como para beber alcohol, cosa que
no amilana al chico mds discolo del grupo quien de vez en cuando saca de
su bolsillo el tipico utensilio peninsular para beber su contenido.

Al cabo de un par de horas llegan a su destino. Bajan del bus, foman
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sus cosas y se encaminan hacia la casa de Camilo a la que se llega
caminando. Ya en el ristico inmueble, los chicos se distribuyen las piezas

y las camas disponibles. A pesar de las propuestas de los nifios, las chicas
prefieren instalarse en piezas separadas de los hombres, asi quedan las
chicas con las chicas y los chicos con los chicos. Después de ordenar sus
cosas, se aprestan a preparar el almuerzo. Se organizan y se asignan fareas.
Asi, mientras algunos limpian la casa, ofros se hacen cargo de lo que
comerdn.

Después de almuerzo se aprestan a hacer su primer paseo de
reconocimiento del lugar. Varios de los chicos no conocen el pueblo, asf
que los ofros serdn los encargados de organizar las salidas, partiendo

por Camilo quien, como duefio de casa y conocedor de cada rincén del
balneario, organiza el itinerario que partird con una visita a la playa del
lugar.

La localidad se ve totalmente despoblaba; siendo diciembre, los veraneantes
escasean y los lugarefos no son personas que suelan ir a la playa, sobre
todo en dia de semana. Los chicos se instalan con toallas una al lado de

la ofra. Los hombres se sacan sus poleras de inmediato y parten raudos a
bafarse en el mar. Las nifas esperan un tiempo argumentando que adn

no fienen calor como para bafarse. Incluso Fernanda adelanta que no se
bafard porque no soporta la gélida femperatura de las playas chilenas.
-iYa, chicas, confiesen lo que opinan de los chicos!-dice Javiera.

-Ummmm, ¢Qué opinamos respecto a qué2-pregunta Fernanda.

-Como hombres éles gusta alguno2-complementa Javiera.

-A mi antes, me gustaba el Camilo-responde Macarena-Creo que es el mds
lindo de los tres, pero con el tiempo fui cambiando de opinién y ahora me
gusta Juan Pablo.

-IA mi me gusta el Juan Pablo!-reclama Fernanda-T¢ siempre lo has sabido.
-iChuuuuuul-exclama Javiera-No tengamos un rollo amoroso aqui, mira
que el paseo se va al precipicio.

-No pasard nada-responde Macarena-Lo que dije no significa que infente
algo con él.

-Hagamos un pacto de no agresién-propone Javiera.

-Bueno-asiente Fernanda-Ninguna de las dos se meterd con él sin el
consentimiento de la ofra.

-Hecho-contesta Macarena estrechando la mano de su amiga.



-8Y 10, Javiera2-pregunta Fernanda.

-Yo los quiero a los tres como amigos. Estoy de acuerdo que el Camilo y el
Juan Pablo son lindos, pero Vicente también tiene lo suyo.

-Si no se pusiera tan pesado a veces-agrega Macarena.

-Es cierfo-refuerza Fernanda.

Los hombres se zambullen una y otra vez frente a cada una de las olas que
se suceden. Vicente se saca el traje de bafio y lo enarbola como bandera
para que las chicas se den cuenta. Las mujeres le hacen gestos para que
se acerque hasta la playa asf. Pero, Vicente les mueve el dedo indice de la
mano derecha de un lodo a otro negdndose.

-Las nifias quieren fiesta-les comenta Vicente a sus amigos.

-¢Te gusta alguna de ellas2-pregunta Juan Pablo.

-No, ninguna. Son muy pendejas.

-iElla, la madural-se burla Juan Pablo-2Y a ti, Camilo?

-La Fefia es la mds linda, pero es muy nifia. La Maca también es linda y la
Javiera es sUper interesante.

-iJal-exclama Vicente-iTe cagaste a la Javil Cuando uno no se atreve a
decir que la mina es fea dice que es inferesante.

-No quise decir eso-Camilo se defiende-La Javi es atractiva y muy
infeligente.

-iAhora te cagaste a las ofras!-contesta Vicente-La Maca y la Fefia son
fontas.

-No distorsiones las cosas-reclama Camilo-Yo no dije que la Javiera fuera
fea y que las ofras sean tontas.

-A mi me gusta la Maquita-dice Juan Pablo-Me gusta desde hace tiempo,
pero como yo estaba ocupado, nunca infenté nada. Ahora puede ser.
-¢Te vas a engrupir a la Maca?2-pregunta Vicente.

-Si se dan las cosas. ..veremos-responde Juan Pablo.

Los chicos vuelven a la playa y se tienden a un costado de sus amigas. Los
seis conversan largamente toda la tarde hasta la puesta de sol.

-Oigan chicos 2Qué nos deparard el futuro2-pregunta Javiera.

-Muchas sorpresas-dice Juan Pablo.

-Me da un poco de susto el futuro-dice Macarena.

-¢Por quéz-pregunta Javiera.

-No sé, estoy acostumbrada al colegio. Me da miedo fener que fomar mis
propias decisiones-responde Macarena.
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-Es cierto-agrega Fernanda-Es tanto el cuento de que debes hacerte

cargo de tu vida, pero al mismo fiempo, sobre todo tus viejos, no te dejan
espacio a equivocarte. Ya, tengo que decidir una carrera en la universidad
y fe proponen cosas, diciendo que ésta tiene buena perspectivas porque

los egresados encuentran trabajo luego, que con esta ofra se gana plata,
que ésta tiene mucho prestigio y al final, no te dejan fomar la decisién
libremente.

-2Y el colegio?-pregunta Javiera-2Conocen a alguien que desoriente mds
que el orientador del colegio? A mi, fodos los fest vocacionales dieron como
resultado que soy buena en todo.

-¢Saben lo que pasa?-dice Camilo-Le tfenemos mucho miedo al fracaso,
no queremos equivocarnos porque la mirada de los ofros importa mds que
lo que sentimos y deseamos para nuestro futuro. En primer lugar, nada nos
obliga a tener que estudiar en la universidad. Segundo, nada nos obliga a
estudiar una carrera que no nos gusta y fercero, nada debiera quitarnos el
derecho a equivocarnos.

-Parece fécil-responde Javiera-Pero, cuando tienes un padre que ha
decidido lo que tienes que hacer, no lo es.

-A mi, me espera Sudamérica-dice Vicente-He decidido que este afio voy a
viajar por el continente.

-8En serio2-pregunta Fernanda.

-Totalmente, en serio-replica Vicente-Tengo todo listo. Me voy mochileando
hacia el norte, hasta Arica, de ahi pasaré a Pert, luego a Ecuador,
Colombia, Venezuela y asf dar la vuelta completa para terminar en
Argentina y volver a Chile.

-lgual necesitas tus lucas-dice Juan Pablo.

-iNadal-responde Vicente-Me iré con lo justo y necesario, viviré con la gente
mds humilde, no pagaré pensiones ni comidas, viviré de la solidaridad de
las personas.

-8T0 crees que se puede hacer eso2-pregunta Macarena.

-iPor supuesto!l-exclama Vicente-La gente en esencia es buena, no como
nos han querido convencer de que la gente es mala. La gente es buena y
sabe compartir con el que lo necesita.

-Bueno, no digamos que 10 lo necesitas-dice Javiera-Aunque no lo sientas
asf, esto es un lujo que te das porque sabes que a la vuelta tendrds tu casa
y tu familia, tu dormitorio, etc. Hay gente que no tiene nada y no tiene la



opcién de hacer lo que 10 pretendes como una aventura.

-Es verdad, fienes razén-responde Vicente-Pero creo que con esta
experiencia ni siquiera me acordaré que podria llegar a tener algo a la
vuelta. Se me olvidard.

-Qué bacdn, igual-dice Macarena-Espero que resulten tus planes.

Todos los amigos comparten el sentimiento expresado por Macarena y se
lo hacen sentir a Vicente con una caricia o estrechando su mano. Luego
de esto se genera un breve silencio como si después de eso, no se pudiese
seguir conversando.

-¢Por qué no dejamos de pensar en el futuro y disfrutamos del presente?-
dice Juan Pablo interrumpiendo el silencio-Miren el paisaje, respiren este
aire limpio, sientan la brisa marina sobre sus caras.

Los seis amigos se abrazan mirando el horizonte hasta que el sol desaparece
y las nubes arreboladas hacen que el cielo se vea de maltiples colores.

kKKK *

Camilo, Juan Pablo y Vicente beben cerveza en la terraza de la casa de la
playa. Esperan a las chicas quienes se estan arreglando como para ir a una
fiesta, a pesar de que no saldrdn porque todavia no han abierto los lugares
nocturnos tipicos de la temporada estival.

——2Qué haremos2—pregunta Juan Pablo.

—Beber alcohol hasta quedar en el suelo—responde Vicente.
—No—replica Camilo—2Tiene sentido perder el sentido?
—iJal—exclama Juan Pablo—Bueno el juego de palabras.

—Para disfrutar del momento, es condicién estar consciente 2No creese—
complementa Camilo.

—iNadal! iNo hay como disfrutar de un buen tragol—insiste Vicente.
—FEstoy de acuerdo, pero perder el conocimiento no te permite disfrutar de
ese trago—replica Camilo.

—Ya, ya—dice Vicente—Si me voy a controlar, no fe pongas tan agudo.
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—=2Enfonces, qué hacemos2—repite Juan Pablo—2Bailamos? ¢Contamos
chistes¢ ¢Historias personales?

—Bailar por ningn motivo—contesta Vicente—Si quieren que no me
emborrache, no me hagan bailar porque yo bailo ebrio solamente. 2Se
imaginan a la Javi confando chistes? Mejor nos acostamos temprano.
—2Qué propones entonces¢—pregunta Camilo—Ademds de tomary
tomar.

—IiEhhhhhhhh! iTomar y ftomarl—grita Vicente levantando la botella de
cerveza—No sé, que decidan las nifias.

—De acuerdo—dice Juan Pablo—Estamos muy poco credtivos, asi que
hagamos lo que digan ellas.

En esto sale Javiera y se integra a la conversacién. Las otras dos nifias
siguen acicalédndose.

—2De qué hablan?—pregunta Javiera.

—Del plan de esta noche—responde Juan Pablo.

—Y 2Cudles son las opciones¢—contrapregunta la chica.
—IiNadal—confesta Vicente.

—La verdad es que no se nos ocurren buenas ideas—dice Camilo.

—2Si jJugamos2—propone Javiera—Yo conozco varios juegos que se
pueden practicar en grupo y son muy divertidos.

—iBieeeeeeen! iJuguemos! iIQué divertidol—excloma Vicente en tono
sarcdstico.

—3Si no tienen una mejor propuesta...—comenta Javiera.

—Esté bien, Javi—dice Camilo—Venimos a pasarlo bien como sea y si sélo
nos sentamos a mirarnos, lo podemos hacer.

—Asi me gusta. El buen édnimo aguanta cualquier actividad—agrega
Javiera.

Los cuatro chicos esperan a que salgan sus dos amigas, ftomando un par
de cervezas mds. Cuando Macarena y Fernanda abren la puerta, los chicos
aplauden vitoreando la salida de las chicas.

—IiOye! Estén ma-ra-vi-llo-sas—comenta Vicente imitando a un critico de
modas.

—Se pasaron realmente—dice Juan Pablo—Ni para la fiesta de
graduacién.

—No sean pesados—contesta Macarena—Para la fiesta estuve toda la
tarde arregldndome.
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Los amigos permanecen un buen tiempo en la terraza conversando y riendo.
Luego, aceptan la propuesta de Javiera. Ella fue durante varios afios lider
scouts y por tanto conoce un sinnimero de juegos de relaciones, todos muy
interactivos y motrices. Para ello tienen que desarmar el living, corriendo
mesas y sillones dejando un buen espacio para desplazarse.

Los juegos realmente logran el objetivo. Los seis amigos lo disfrutan
plenamente riendo, saltando, haciéndose bromas. Pero después de un
tiempo, optan por algo mas tranquilo. Los chicos sacan mds cervezas

del refrigerador y las chicas vuelven una y otra vez al bafo a arreglarse
nuevamente.

—2Y ahora qué2—pregunta Macarena.

—Juguemos al juego de la verdad—responde Vicente en tono de broma.
—iYal—exclama Javiera.

—iAy, nol—dice Fernanda—No me gusta. Tipico que hacen preguntas muy
personales.

—De eso se trata—recalca Javiera.

—A mi me parece bien—complementa Macarena—2Qué dicen ustedes,
chicos?

—Ok—asiente Camilo.

—Por mi no hay problema—dice Juan Pablo.

—Lo vamos a pasar de miedo—agrega Vicente sin mucho entusiasmo.
—20ye, pero esto no implica hacer un listado de preguntas previamente?—
pregunta Macarena.

—Podemos hacer algunas variaciones—contesta Javiera—Como somos
pocos, hagamos lo siguiente: un voluntario decide partir como interrogador,
elige arbitrariamente al integrante del grupo al que cuestionard. Luego le
pregunta 2Verdad o penitencia? El interrogado deberd elegir una opcién,

si decide penitencia, el inferrogador deberd darle una tarea para que el

ofro la redlice. La idea es que la prueba sea un desafio. Si decide verdad,

el inferrogador deberd hacer una pregunta buscando poner en aprietos al
otro. Que no sea una pregunta de conocimientos, porque serfa muy fome.
El interrogado deberd responder con la verdad mds absoluta y no puede
negarse a hacerlo. Luego de dar su respuesta el grupo decidird si le cree o
no 2les parece?

—2Y si no le creemos¢—pregunta Juan Pablo.

—IPenitencial—grita Vicente.
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—iPenitencial—dicen casi todos al unisono.

Los chicos y chicas aceptan las reglas y se sientan en el suelo haciendo un
circulo. Javiera se ofrece como coordinadora y pregunta por voluntarios
para comenzar. Macarena y Juan Pablo levantan la mano, pero como la
chica lo hizo un poco antes, Javiera la elige a ella.

—iYal—exclama Macarena acomoddndose bien—Elijo aaaaaaa. ..
..iICamilo! 2Verdad o penitencia?

—Verdad—responde Camilo sin fitubear.

—A ver, Camilo—Macarena hace una pausa creando suspenso—2Qué te
parece fisicamente la Javiera?

—=2La Javiera2—Camilo mira a Javiera como analizédndola de pies a
cabeza—La Javi es muy guapa, tiene una silueta muy atractiva. Me gusta su
sonrisa, es muy fierna. Tiene bonitos ojos.

—iYo poh, di algo malo también! Si no, te daremos una penitencio—dice
Vicente.

—Pero si no le encuentra cosas malas, déjalo—Le responde Fernanda.
—Bueno, si hay que decir algo malo, yo le arreglaria de otra forma el
pelo—dice Camilo—Anda siempre chascona y eso le quita gracia.
Javiera, estaba de anfes ruborizada y ahora instintivamente comienza a
arreglarse el pelo con la mano.

—En general, me gusta la Javi, es linda—termina Camilo.

—Ya, basta, basta—1Javiera trata de cortar la intervencién de Camilo—2Le
creen o no le creen?

Todos, salvo Vicente, dicen creerle a Camilo.

—Yo creo que no dijo fodo lo que tenia que decir—argumenta su voto
Vicente.

—Oye, fui el primero asf que sean mds condescendientes—se defiende
Camilo.

—iYa, ahora te toca a ti, Camilol—dice Javiera.

—Yo elijo a Javiera 2Verdad o penitencia?—dice Camilo.

—Pero yo soy la moderadora—dice Javiera ante el reclamo generalizado de
sus amigos que la obligan a responder—Bueno, bueno iVerdad!

—Javiera 2T te masturbas?

—IiChaaaal—exclaman todos.

—Oye ese tipo de preguntas no las voy a contestar yo—dice Fernanda.
—La pregunta es para la Javi—Juan Pablo pone orden.



—Esteeeeee—dice Javiera un tanto complicado—La verdad es que si.
—IiBieeeenl—gritan y aplauden los chicos—iJaviliJaviliJavil

—Pero con moderacién—aclara la chica—Si, lo reconozco, de hecho creo
que es muy sano que todos los hombres y mujeres conozcan bien su cuerpo
y sepan lo que les gusta o no sexualmente. La masturbaciéon siempre ha
sido un tema muy de hombres, porque pareciera que para ellos fuera casi
una fijacién. En cambio para la mujeres en el pasado era un taby y ahora
no tanfo. Sin embargo, no lo hago a cada rato, sino a lo lejos. iYal 2Me
creen o no?

—Te creemos obviamente—dice Juan Pablo.

—Me toca a mi ahora—dice Javiera—Elijo a Macarena 2Verdad o
penitencia?

—Penitencia—contesta la joven.

—iUauh! iQué valientel—exclama Vicente.

—Tu penitencia, Maquita, es...darle un beso en la boca a Juan Pablo.
—IiEeeeeehl—gritan los chicos simulténeamente.

Macarena y Fernanda se quedan mirando fijamente a Javiera con una
expresion de reproche. Javiera sonrfe maliciosamente sabiendo que estaba
cometiendo una maldad. Juan Pablo se acomoda y se pasa la mano por la
boca como limpiéndose. Macarena estd inmovilizada y no quiere ni mirar a
Fernanda que la tiene a su lado.

—Pero, 2Por qué en la boca?—se decide a preguntar Macarena—2No
puede ser en la mejilla?

—IiNoooooooool—gritan los jévenes—iEn la bocal iEn la bocal iEn la
bocal

Juan Pablo ya estd instalado en el centro del circulo, esperando su beso,
cerrando los ojos y estirando los labios como invitando a Macarena.

La chica, evita mirarlo de frente y de a poco se aproxima muy timidamente.
Fernanda agacha la cabeza como no queriendo mirar la escena, pero ante
la posibilidad de que se note su incomodidad hace un esfuerzo y se suma al
dnimo a Macarena, incluso empujdndola suavemente para que su amiga
se atreva. Macarena interpreta este gesto como una autorizacién y se planta
frente a Juan Pablo.

—Debe durar diez segundos—agrega Javiera.

—iAh, nol—reclama Macarena—Diez segundos es mucho, ademds eso no
lo dijiste antes.
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—Es la Javi quien te dio la penitencia y debes aceptar sus condiciones—dice
Juan Pablo.

—Tienes que aguantar—dice Camilo—TU optaste por penitencia.

Juan Pablo permanece expectante, Macarena comienza a acercarse
lentamente hasta posar sus labios sobre los de su amigo.

—iCon lengual—grita Vicente.

Los chicos comienzan a contar los segundos, demordndose mds de la
cuenta. A la cuenta de 10 Macarena se separa raudamente de Juan Pablo
y se sienfa nuevamente en su lugar. Juan Pablo se pone de pie y baila como
lo hacen algunos futbolistas después de hacer un gol.

—Ahora te puedes vengar, Maca—dice Camilo.

—2Puedo elegir a la Javiera?2—pregunta Macarena.

—No, hasta la préxima vuelta—dice Javiera.

—Eres framposa—Ie reprocha Macarena a Javiera—Entonces, elijo a Juan
Pablo. ¢Verdad o penitencia?

—Verdad—contesta Juan Pablo.

—Dime si actualmente te gusta alguien y quién es.

—Pero, ahi hay dos preguntas—reclama Juan Pablo.

—Bueno, lo corrijo—dice Macareno—2Quién te gusta actualmente?

—TU, pues, sin lugar a dudas—responde el chico.

—iYa en seriol—suplica Macarena.

—1IEn seriol—recalca Juan Pablo—Mira, todos saben que estoy soltero ya
hace varios meses, asi que no fengo ningin compromiso con nadie y no
tengo para qué estar mintiendo. De las personas que conozco, 10 eres la
que mds me gusta.

—Ahhhhl—exclama Javiera—Te gustan mds nifas.

—Pero, claro—contesta Juan Pablo—Insisto que no tengo compromisos
y por lo tanto miro y me relaciono con plena libertad con las chicas que
me gustan. Ahora, ojo, no soy un fipo promiscuo que anda con una u otra
mujer. En estos momentos no estoy con nadie y si me pregunta quién me
gusta, yo digo la Maca.

Esto termina definitivamente por irritar a Fernanda quien no puede ocultar
su molestia. Camilo y Vicente declaran creerle a Juan Pablo a lo que se
suma Javiera. Macarena y Fernanda se quedan en silencio y no participan
de la votacién.

—2le creen o no a Juan Pablo2— pregunta Camilo urgiendo a las nifias



a dar su voto.

—No tendria por qué no creerle—contesta Fernanda evidentemente
contrariada.

—2Y 10, Maca2—Camilo se dirige a Macarena.

—Tendré que creerle, aunque puede estar bromeando también.

—No, yo no bromeo con esas cosas—se defiende Juan Pablo.

—Ya sigamos—interrumpe Javiera—No nos quedemos pegados en esto—
Te foca preguntar a i, Juan Pablo.

—Para Vicente, éVerdad o penitencia?

—Penitencia, obvio—responde Vicente.

—Tienes que salir a la calle, bajarte los pantalones y gritar a todos lados tu
nombre.

—iChaaaal—exclama Vicente—Esa no es ninguna penitencia. Y no sélo
me bajaré los pantalones sino que todo.

Vicente sale raudo hacia la calle y sus amigos detrds de él haciendo gran
alboroto. Vicente se para en el centro de la calle, se baja los pantalones

y los calzoncillos, ante la algarabia de sus amigos y las risas nerviosas y
avergonzadas de las nifias. Vicente grita hacia los cuatro puntos cardinales
haciendo gran escandalo. Cuando se corren unas cortinas en la casa

del frente, Camilo se inquieta y le pide a Vicente que no grite y que se
entre. Vicente se resiste y se pone a caminar con los pantalones abajo
trastabillando un par de veces. Camilo le insiste a él y a todos pidiéndoles
que se entren o los vecinos llamardn a los carabineros. Finalmente, Vicente
se calma y todos retornan a la casa.

Ya en el interior, es dificil retomar el juego por lo que Juan Pablo conecta
su mévil a un par de parlantes y pone musica bailable. Todos se animan

a bailar, salvo Vicente que al alero de una botella de ron se sienta a mirar
a sus amigos cémo siguen el ritmo. Camilo hace el intento de animar a
Vicente a que se infegre, pero éste, después de dar unos pasos al ritmo de la
mUsica, vuelve al sillén sin soltar el vaso de su mano.

Después de varias canciones pegadas sin defenerse, Juan Pablo invita a
Macarena a fumar a la terraza. Son los Unicos del grupo que fuman por lo
que los demds se quedan en el interior de la casa. Fernanda queda un tanto
intranquila y si bien no para de bailar, su mirada no se despega de la puerta
y de la ventana tratando de ver en qué estdn los dos que salieron. Pasan
largos quince minutos y finalmente Fernanda no resiste mds y sale a buscar
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a Macarena y Juan Pablo.

—No estan—dice retornando después de unos segundos.
—I18Qué?2l—preguntan Javiera y Camilo simultaneamente al no escuchar
claramente a Fernanda por el nivel de la mUsica.

—iLos chiquillos no esténl—insiste Fernanda elevando su voz.

—Deben haber salido a dar una vuelta, no te preocupes—Ie dice Camilo.
La joven no oculta su desazédn y se sienta en uno de los sillones con los
brazos cruzados. Cada cierto tiempo corre la cortina de la ventana para
ver si volvieron sus amigos. Tras la tercera mirada se pone de pie y se va al
bafo. Camilo y Javiera siguen bailando sin poner atencién en Fernanda.
Vicente sigue bebiendo sin dejar que su vaso se vacie.

—Me cansé—dice Javiera después de un rato.

—Yo también—contesta Camilo.

Javiera se sienta en uno de los sillones y Camilo baja el volumen de la
mUsica. Recién se percatan de la ausencia de Fernanda.

—2Y la Fefia2—Ie pregunta Javiera a Vicente, obteniendo un movimiento
de hombros como respuesta.

Javiera va a buscarla a la pieza y al no encontrarla supone que estd en el
bafo. Golpea un par de veces sin respuesta. Al insistir, la chica le abre la
puerta para que pase.

—2Algun problema2—pregunta Vicente con la voz traposa a Camilo.
—No lo sé—contesta Camilo estirando su vaso vacio para que Vicente se lo
llene con ron.

Camilo comienza a impacientarse. Sale a la terraza sin encontrar rastro de
los perdidos. Le manda un mensaje a Juan Pablo, obteniendo un “estamos
bien, ya volvemos”. Luego vuelve a la casa y golpea la puerta del bafo
preguntando si pasaba algo malo. Javiera responde desde el interior
diciendo que ya saldrdn.

Vicente cada vez estd mds ido, con la mirada fija, sin hablar. Camilo
comienza a recoger vasos y platos vacios, llevandolos a la cocina y
apildndolos en el lavaplatos. Luego decide por acomodar los muebles en
sus lugares originales asumiendo que la fiesta llegéd hasta aqui.

Javiera sale del bafo y se sienta en uno de los sillones.

—2Qué pasa?—Ie pregunta Camilo sentdndose a su lado.

—Nada importante, lios entre minas.

—Pero, cuenta mds. Yo pensé que la Fefa se habia indispuesto por algo



que comid o tomo.

—No, lo que pasa—explica Javiera—es que la Fefia y la Maca estdn
interesadas en Juan Pablo. A mi, como juego, se me ocurrié lo del beso
entre la Maca y JP, y la Fernanda se sintié traicionada. Luego estos dos se
pierden, lo que terminé por hacer colapsar a la Fernanda.

—=2Asi de dramdtico?—pregunta Camilo.

—Bueno, exagero—responde Javiera—Pero ahf estd la Fernanda en el
bafo llorando.

—Qué loco—comenta Camilo.

Fernanda sale rdpidamente del bafo sin mirar a nadie y se encierra en la
habitacién. No sabiendo qué hacer, Javiera y Camilo conversan cambiando
de tema.

—Oye, la pregunta que me hiciste—dice Javiera en tono de reclamo.
—De eso se trata el juego—responde Camilo—De no ser ésa fe habria
preguntado por cudndo fue tu primera relacién sexual.

—Pegado con la sexualidad.

—Son los femas que generan rubor 6O no2—se defiende Camilo—2Cudl
habria sido tu respuesta?

—Nunca, porque adn no ha sucedido—responde Javiera.

—2En serio? éEres virgen2—pregunta Camilo un tanfo sorprendido.
—2No me crees?

—Te creo, pero yo pensaba ofra cosa.

—No se ha presentado la oportunidad—argumenta Javiera.

—Me imagino, porque U has estado en pareja.

—Si, pero nunca se ha dado el momento. Yo no soy de entregarme pronto
y como no he fenido relaciones muy largas, no alcancé a resolverlo.

—2Y qué fe produce eso?

—Nada. Realmente creo que los hombres son mds dependientes del asunto
sexual que las mujeres. No digo que para nosotras no sea importante,
pero tenemos mayor poder de aguante y no caemos en esa fijacién como
ustedes.

—Pero de que has tenido ganas, has tenido ganas—comenta Camilo.
—Obvio, pero como te digo, no se dio y ya esté—IJaviera hace un
silencio—2Y 102 ¢Cudéndo fe iniciaste?

—iTe iniciastel—exclama Camilo—Suena como rito de ingreso a una secta.

¢Te acuerdas de la Daniela?
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—2Cbmo no me voy a acordaré—responde Javiera—ySi fodos la odiamos.
—Pero 2Por qué2—pregunta Camilo.

—Porque era muy desagradable la pobrecita. Ninguno de nosotros le
compramos su forma.

—2Qué forma?

—FEs como si siempre estuviera actuando—responde Javiera—Yo no le
crefa nada. De hecho, durante el tiempo en que estuviste con ella, algo raro
pasé en el grupo, te distanciaste o nos distanciamos nosotros.

—Cierto. Bueno, con ella fue mi primera vez. Igual fue bonito. No digamos
que lo pasamos muy bien, fue extremadamente amateur, pero para mi fue
significativo.

Los dos amigos siguen conversando de distintos temas hasta que se dan
cuenta que Vicente yace dormido en el sillén. Entre los dos lo levantan

y lo llevan a su cama. Juan Pablo y Macarena atn no vuelven, pero el
suefio hace presa tanto de Camilo como de Javiera, quien ademds decide
ir a acompanar a Fernanda que debe seguir llorando sus penas en el
dormitorio. Los chicos se dan las buenas noches y cada uno parte rumbo a
sus habitaciones.

k%% *k o skskskskkok *

El dia siguiente partié tarde y lento. Camilo es el primero que se levanta.
Juan Pablo esté tapado hasta la cabeza con la ropa de cama. Llegd muy
tarde, ni siquiera Camilo se dio cuenta de cuéndo lo hizo. Vicente, por el
contrario, boté la frazada que Camilo le puso encima cuando lo acosté
y se quedd asf dormido con ropa. Al salir de la habitacién, el desorden

se hace més evidente que cuando estaban en plena fiesta. En la cocina,
hay una torre de vasos vacios y a medio llenar en el lavaplatos, aunque
no se ve que haya muchas cosas més que lavar. Camilo se prepara un
café bien cargado y un sédndwich. Sale de la casa y se instala en la terraza
para desayunar. Al escuchar merodear por ahi a Camilo, Javiera también



se levanta y hace lo mismo, se prepara desayuno y se sienta junto con su
amigo al aire libre.

—=2Supiste a qué hora llegaron Juan Pablo y Macarena2—pregunta
Camilo.

—Los senti llegar, pero no vi el reloj—contesta Javiera.

—2&Cémo estaba la Fernanda cuando te acostaste?

—Ahi estaba, enojada y apenada a la vez—dice Javiera—Me culpd

de traicién y a la Macarena también. Yo la escuché un rato, luego la
desconecté y me dorm!.

—Fome que haya pasado todo esto—comenta Camilo.

—En realidad, le encuentro un poco de razén a la Fernanda. Creo que
exagera, pero pienso que la Macarena, al menos fue imprudente.

—A veces las cosas no suceden como uno cree—dice Camilo—Supongo
que Juan Pablo ni siquiera debe imaginar el lio que se generd. Espero que
esto no nos arruine el paseo. Nos queda hasta mafiana todavia, y si van a
estar con la cara larga, serd muy desagradable.

Luego de un rato aparece Juan Pablo con una evidente cara de suefio y el
cabello desordenado.

—Anda a lavarte la cara y peinarte primero—Ile dice Camilo.

—iJal ¢Me veo muy mal2—responde Juan Pablo tratando de bajarse el
pelo con las manos.

—=2&A qué hora llegaron2—pregunta Javiera.

—No sé, cerca de la seis de la mafana. Estaba clareando un poco.
—=¢Para dénde fueron2—pregunta Camilo.

—FEstuvimos aquf un rato, fumando y conversando. Luego, salimos a
caminar, llegamos hasta la playa, dimos varias vueltas y luego volvimos.
Cuando llegamos estaban todos acostados.

—Largas las vueltas—dice Javiera.

—Si, se nos pasé el tiempo. Conversamos mucho.

—2S6lo conversaron y caminaron2—pregunta Camilo.

—Eso es lo que les puedo contar—responde Juan Pablo haciendo un gesto
de no “puedo comentar mas”.

Como Juan Pablo se negd a dar mds detalles de su paseo con Macarena,
los tres comenzaron a hacer planes para el dia. Definieron el almuerzo y las
actividades posteriores a esto. Rato largo después aparece Fernanda, bien
arreglada después de ducharse. Saluda parcamente a todos, permanece
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en silencio varios minutos y luego retorna al interior de la casa para servirse
un café. Més tarde hace lo mismo Macarena. Juan Pablo intenta conversar
con ella, pero no recibe mucha atencién. La chica entra a la casa y Juan
Pablo hace un gesto de interrogacion a Camilo y Javiera. Estos le cuentan
lo sucedido con Fernanda, tratando de explicar el estado de dnimo de las
nifias. Ellas deben haber cruzado algunas palabras antes de aparecer en la
terraza y por eso el ambiente tenso que se podria cortar con un cuchillo.
—iYa, JPl—dice Javiera—Hoy nos toca cocinar a nosotros asf que vamos a
preparar todo.

Los dos entran a la casa a hacer las labores de cocina. Camilo se queda
en la ferraza tomando el sol en un dia radiante. En un breve momento abre
apenas los parpados y divisa a Anfonia quien va con una bolsa de basura
y la deja en un container en la esquina de la calle. Se restablece bien y

le hace gestos a la chica quien responde levantando su mano derecha
saludando. Camilo se pone de pie y cruza la calle para conversar con su
amiga.

—2Cbmo estdse—pregunta Camilo abrazédndola carifiosamente.

—Yo, bien &Y 102

—Bien, estoy pasando unos dias con unos amigos.

—Si, los escuchamos anoche.

—=2En serio@—pregunta Camilo un poco ruborizado recordando el show de
Vicente la noche anterior.

—Mi papd queria llamar a los carabineros, pero cuando se dio cuenta que
estabas 10 en la casa se arrepintié.

—Dile a tu papd que nos disculpe. A veces es complicado contener a los
amigos—se defiende Camilo.

—Esté bien. No te preocupes, después se calmaron, asi que no pasé a
mayores.

—Cierto—contesta Camilo—2Cémo estuvo tu ano?

—Bien, sali del colegio, espero que igual que 0.

—Eso es lo que estamos celebrando.

—Me imaginé eso—comenta Antonia.

—=2Sigues en Santiago2—pregunta Camilo.

—Si, ahora vine porque estoy de vacaciones. Probablemente continte
estudiando alld, aunque también tengo posibilidades de ir a Valparaiso.
—Qué bueno. Nos hemos comunicado poco en el ltimo tiempo.



—Es cierto—contesta Antonia—A veces la rutina te atrapa y descuidas
algunas cosas.

—=2Tienes decidido lo que estudiards?

—Si, lo que més me gusta es enfermeria. 2Y 102

—No estoy del todo decidido, puede ser ingenieria, fisica o astronomia.
—=2Astronomia2—pregunta Antonia extrafada.

—Si, 2Por qué no?

—No tiene mucho campo eso o ¢Me equivoco?

—Uno debe estudiar lo que le guste, mds alld de pensar en qué va a
trabajar o cudnto va a ganar. Si hay o no campo se puede soslayar con el
nivel de inferés que uno fenga, no hay que despreciar la intencién humana.
—iGuau! ila intencion humanal—exclama Anfonia.

—FExacto, la intencién es la fuerza que puede llegar a mover montafas.
—Ojalg, te vaya bien con la decisién.

—Espero eso yo también—dice Camilo—Bueno, te dejo. Tengo que ayudar
a arreglar el desorden en mi casa. Nos comunicamos &Te parece?
—Claro, aunque si vienes a veranear con tu familia, nos veremos.
—Cierto, ahi nos juntamos a conversar.

Camilo se despide con un fuerte abrazo de Antonia y reforna a la casa. Ahi
en la ferraza se encuentra con Vicente quien estuvo mirando desde lejos el
encuentro de Camilo y Antonia.

—2Quién es ella? Esté linda—dice Vicente.

—Es una amiga de la infancia—responde Camilo.

—Podrias presentarla.

—Podria, aunque no creo que te guste.

—=2Por qué no? ¢Qué sabes de mis gustose—pregunta Vicente.

—Digo yo porque es una chica muy tranquila, no le gusta mucho salir, es
estudiosa.

—Todos atributos que me gustan sobremanera—dice Vicente.

Camilo no sigue con la conversacién diciendo que debe hacer aseo y se
entra dejando solo en la terraza a Vicente.

Més tarde, el almuerzo transcurre en un ambiente muy fenso. Fernanda no
le habla a Macarena ni a Javiera, Macarena no habla con Juan Pablo, Juan
Pablo no le habla a Fernanda. La conversacién no fluye y no considera
temas relevantes. Abundan los momentos de silencio que son interrumpidos
preferentemente por Vicente, Camilo y Javiera.
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Una vez que terminan de almorzar, cada uno emprende las labores de sus
respectivos turnos, siempre en silencio y poco énimo. Camilo propone para
después de terminar cada una de las fareas asignadas salir a pasear a la
peninsula. Les describe el lugar y las actividades que podrian hacer ahi.
Ninguno de los amigos se opone a la idea. Después de varias vueltas de las
chicas entre el dormitorio y el bafio, emprenden el paseo.

El ambiente no cambia en un principio. El grupo camina desperdigado,
cada uno en su propio mundo. Camilo de vez en cuando interrumpe

la marcha invitando a sus amigos a poner atencién en algin paisaje o
particularidad del lugar. Vicente toma su mévil y comienza a grabar en
video. Enfoca el acantilado, el mar extenso y luego las caras de sus amigos,
algunos de los cuales le piden que no lo haga. De pronto se adelanta y
comienza a filmar al grupo mientras él camina de espaldas. Luego se acerca
a Camilo y le pregunta:

—2Qué opinas de este momento, Camilo?

—Bueno, es un momento importante para cada uno de nosotros. Estamos
aquf los seis juntos, tal cual como lo planeamos hace afios. La idea es
simbdlicamente celebrar el término de una efapa y el comienzo de otra, que
ojald sea muy auspiciosa.

—Y 10, Javiera ¢Qué opinas de lo que dijo Camilo2—Vicente enfoca la
cara de la chica.

—Yo, opino lo mismo. No sé si en el futuro sigamos juntédndonos, pero este
paseo quedard grabado en nuestra memoria, espero como un recuerdo
hermoso.

—También comparto ese deseo—Vicente se autograba, volteando la
cdmara—E| colegio fue una mierda, pero agradezco haber conocido a
estas personas espectaculares.

Estos comentarios, de alguna manera cambian el tono del paseo y los
chicos mds molestos de a poco se comienzan a arrimar entre si. Finalmente,
llegan al roquerio al que Camilo llama La Caleta.

Los j6venes se sienfan en las rocas mirando hacia el mar. Vicente continta
grabando y les pregunta a cada uno, lo que sienten en este momento.
—Yo estoy emocionado—dice Camilo—Para mi ha sido una gran felicidad
poder invitarlos a mi casa y mostrarles estos lugares tan comunes para

mi porque los conozco desde que era un nifo, pero me imagino nuevos
para todos ustedes. Estoy contento, como lo decia hace un rato, de que



estemos juntos celebrando este momento sin preocuparnos atn del futuro,
disfrutando de este sol y el aire limpio que respiramos.

—Yo quiero agradecerte a ti, Camilo—dice Javiera—de darnos la
oportunidad de pasar estos dias en tu casa y en este hermoso lugar. Ustedes
son mis mejores amigos, son aquellas personas con las que he pasado
momentos muy importantes de mi vida. Hemos reido, llorado y pasado
muchas rabias, juntos. Nos hemos peleado y en seguida reconciliado.
Ustedes son mi escape, mi refugio, son mi cuaderno de confesiones, mi
diario de vida, el registro de momentos muy intensos e inolvidables.

Camilo estira la mano y encuentra la de Javiera. Ambas se aprietan con
energia como transfiriendo la emocién, la cual se ha transmitido a todo el
grupo.

—Yo estoy sUper triste—dice Macarena—-Siento que he traicionado uno de
los valores més sagrados de la vida, la amistad. No voy a entrar en detalles,
pero con la Fernanda fenfamos un pacto y yo lo transgredi. En un momento,
no pude ver mds alld de mis deseos e infereses. Fui incapaz de ponerme

en el lugar del ofro y esa amistad que Camilo y Javiera mencionan fue
traicionada, quizds por una tontera, pero ahora que los escucho y siento tan
sinceras sus palabras, no puedo dejar de senfirme mal.

—=2&Me perdi de algo2—pregunta Vicente, quien no se habia dado cuenta
de nada extrafio.

Fernanda, mientras habla Macarena, la mira fijamente con una cara que
denuncia que cualquier cosa la hard estallar en llanto. Juan Pablo, esté
incémodo y con cabeza gacha pone su atencién a las rocas.

—Quiero pedirte disculpas, Fernanda—continia Macarena—No me gusta
hacerle dafio a nadie y menos a ti. Fue una forpeza. Te quiero mucho.
Fernanda se acerca y le da un abrazo a Macarena. Ambas se ponen a llorar
y se quedan asf juntas durante varios minutos, mientras Camilo y Javiera
aplauden y luego se suman al abrazo.

—También, quiero pedirle disculpas a Juan Pablo—Continda Macarena
deshaciéndose del enredo de abrazos—Fl no tiene culpa de nada, no

sabia de pacto alguno, no sabia que nos gustaba a las dos e imagino lo
contrariado que debe estar. Perdéname, JP, fue inoportuno, pero no por
culpa tuya.

—Vale—responde Juan Pablo aproximando su pufio haciéndolo chocar
con el de Macarena.
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—Mira, nuestro galdn—comenta Vicente socarronamente—tiene a todas las
minas a sus pies.

—iYaliYal—exclama Javiera—dejemos las malas ondas y disfrutemos lo
que resta del paseo.

—Ya que hablan de pacto—dice Vicente—todos los afos en esta fecha,
podriamos juntarnos en este mismo lugar. Cada uno llega solo, sin
necesidad de invitaciones y sin abusar de la confianza de Camilo porque
no nos quedariamos en su casa. Venimos, nos juntamos, recordamos este
momento, lloriqueamos y nos vamos ¢Qué dia es hoy?

—38 de diciembre—contesta Juan Pablo.

—Bueno, cada 8 de diciembre nos juntamos en este roquerio. Y si alguno,
por fuerza mayor, por enfermedad o por estar muy lejos no puede llegar
tendrd que hacerse presente de alguna manera.

—Estoy de acuerdo—dice Camilo.

—Yo también—dice Javiera.

Todos asienten y juntan sus manos sellando el pacto simbélicamente.

k%% *okokok kokokokokok *

Han pasado cuatro meses desde el paseo a la playa. Més allé de los
buenos deseos y de los abrazos conmovidos, el grupo no volvié a juntarse
y definitivamente hubo heridas permanentes. Camilo ha mantenido
contacto sélo con Javiera. Se juntaron varias veces durante las vacaciones
y se acompafaron mutuamente en los procesos de ingreso universitario.
Esta vez Camilo espera a Javiera en un local tomando una cerveza.
Javiera lo invité a la fiesta de inicio de afio académico en su universidad y
quedaron de juntarse previamente en ese lugar. Su amiga se ha atrasado
un poco asf que Camilo decidié pedir la orden antes de su llegada. Si
bien ya no es verano, el tiempo sigue siendo bueno y aunque es tarde en
la noche no hace frio.

Cuando Javiera llega, Camilo pide algo para comer y asi acompanar la



cerveza. Los amigos se abrazan efusivamente y se preguntan cémo estd
cada uno.

—2Cbémo han estado los primeros dias de clase en la universidade—
pregunta Camilo.

—Dificiles—contesta Javiera—Lo que pasa es que la diferencia con el
colegio es abismante. Todo es tan impersonal. Los profesores ni siquiera te
preguntan el nombre. El nivel de exigencia es enorme. Ya en las primeras
clases fenia tareas y trabajos que hacer Y en tu caso cémo ha sido?
—Parecido. También he notado la diferencia con la secundaria. Pero el
semestre se ve entrefenido y eso me entusiasma.

—Ahi hay una gran diferencia—dice Javiera—Yo ain no estoy convencida
de que esto sea lo mio.

—Nunca me ha gustado decir “te lo dije”, pero 10 sabes que yo no sé qué
estés haciendo en la facultad de economia y finanzas sabiendo que tu
pasién es el arfe.

— Lo que pasa es que 10 no tienes el padre que tengo yo. El no me ha
perdonado nunca una mala nota. Alguna vez le mencioné el tema del arte
y no me dejé terminar la oracién diciéndome que tenia que asegurar mi
futuro, que los artistas no tienen dénde caerse muertos, que son bohemios y
drogadictos i2En qué vas a trabajar?! Me pregunta gritdndome.

—Y tu mamd 2Qué dice?—Ile pregunta Camilo.

—Nada. Ella calla. Las cosas no estdn bien en mi casa. Mis padres se estdn
divorciando.

—2En serio? Lo siento—comenta Camilo.

—No lo sientas. Yo creo que es lo mejor que puede suceder. Mi casa es
un infierno permanente. Hay discusiones todo el dia. Mi papé se queja
todo el tiempo y le reclama por cualquier cosa a mi mamé. Ella a veces se
defiende, en otras se queda callada y eso yo no lo soporto. Yo veo cémo
mi papd malirata sicolégicamente a mi mamé y ella no hace nada. Ahora
es él el que quiere irse de la casa, porque de otra manera la situacion se
mantendria efernamente asf.

—2Y ha sido siempre asi?

—Mds o menos. Antes era més suave. Creo que cuando estdbamos mds
chicos ellos se cuidaban més de discutir frente a nosotros, pero desde una
parte hasta ahora, ya no se reprimen. A veces pienso que mi papd nunca
quiso de verdad a mi mama.
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—=2Por qué dices eso?

—Lo que pasa es que a mis padres los casaron mis abuelos. Cuando
estaban pololeando, mi mamé quedé embarazada de mi. Mis abuelos,
tanto por parte de mi padre como los de mi madre son extremadamente
conservadores y ellos no habrian aceptado que me tuvieran sin casarse. Mis
padres se casaron cuando mi mamd tenia 7 meses de embarazo, con un
tremendo vientre le tuvieron que hacer un vestido especial. Luego vinieron
mis hermanos, pero todo era falso porque nunca hubo un proyecto de
familia. Nosotros nacimos porque feniamos que hacerlo. Eso es triste.
Javiera al decir esto se emociona y dejar caer unas pocas ldgrimas. Camilo
trata de consolarla y empatizar con ella, la toma de la mano y le hace
carifo.

—Pero no significa que ellos nos los quieran—dice Camilo.

—Yo no estoy tan segura—contesta Javiera—A veces siento la mirada

de reproche de mi papd como diciendo “por tu culpa es todo lo que nos
pasa”. Si no fuera por mi, ellos habrian seguido caminos distintos, cada uno
tendria su propia familia, una familia querida, un presente deseado y no
algo impuesto, una obligacién.

—Pero, si no se hubiesen querido, al menos algo, no habrian estado casi
20 afios juntos—comenta Camilo.

—Mis abuelos, cada vez estén mds viejos y tienen menos influencia sobre
mis padres. Ahora ellos se sienten libres de hacer lo que querian hacer hace
mucho tiempo.

—Yo creo que estés equivocada. Si no te hubieran querido, no te habrian
tenido, te habrian dado en adopcién y si estaban presionados, nadie los
obligaba a tener mds hijos.

—A veces eres un poco ingenuo, Camilo. Si bien desde hace un tiempo, el
casarse no es una prioridad en los jévenes, la presién sigue siendo fuerte.
Los papés se urgen si uno no pololea durante mucho tiempo. Pasados los
veinticinco comienzan las indirectas acerca del emparejamiento, del que
emprendas tu propio rumbo, se imaginan los nietos, fe imponen imédgenes
de barrios, profesiones, pertenencias. Y si 10 vas en direccién contraria, se
frustran y fe lo hacen sentir. Mi papé es muy distinto conmigo que con mis
hermanos. Siempre ha sido mds exigente, severo, no me perdona ninguna
falta. Es como si me culpara de toda la farsa que armé con mi mamad.
—=2Crees que tu vida ha sido una farsa?



—Absolutamente—contesta Javiera profundizando su emocién— Ha sido
un enorme montaje, como la mejor de las obras de teatro.

—2No serd momento de que te deshagas de todo esto?—pregunta Camilo.

—2Como es eso?

—Claro, t0 crees que tu vida ha sido una farsa, pero no haces nada por
cambiar eso. Ya es tiempo que tomes las riendas de tu propia vida. Si

tus padres se divorcian, de alguna manera rompen con el determinismo
impuesto por tus abuelos y eso es justificacién suficiente para que t0 hagas
algo similar. Estudiar para ser gerente general en una empresa no es

parte de tu ideario. Es posible que seas una victima de las circunstancias,
pero hay una diferencia entre ser victima y sentirse victima. No llores mds
por las penurias que has pasado, piensa en tus padres también. Piensa

en el calvario que ha vivido tu madre, piensa en que tu padre también lo
debe estar pasando muy mal. Finalmente, nadie es culpable. Tus abuelos
actuaron segln su formacién, tus padres siguieron esos lineamientos

y ustedes no fueron los causantes de nada. Deshazte del rencor, del
senfimiento de culpa, piensa en cémo puedes ayudar a tus padres y a tus
hermanos y asf te estards ayudando a ti misma.

—Lo pensaré—Javiera responde con poca conviccién—Pero, no hablemos
mds de cosas tristes. Yo te invité a una fiesta y las fiestas son para pasarlo
bien.

Los chicos se foman un par de cervezas mds antes de emprender el rumbo
a la fiesta. El evento es organizado por el centro de estudiantes de la
universidad de Javiera, para lo cual se arrendé un local muy grande a
pocas cuadras de la schoperia en la que estaban Camilo y Javiera. En el
lugar, hay un ndmero importante de j6venes en las afueras, aprestdndose a
entrar, y ofros simplemente esperan probablemente a mds amigos antes de
hacerlo.

Javiera y Camilo optan por ingresar al recinto de inmediato. Ya desde el
exterior se escucha con potencia la misica, que va aumentando en nivel

a medida que van desplazdndose por un estrecho pasillo hasta llegar a

un espacio abierto, frente a una de las pistas de baile que posee el local.
Javiera hace una inspeccién visual mirando a la gente por si identifica a
alguno de sus comparieros de curso. A lo lejos, divisa en una mesa un
grupo en el cual reconoce a sus nuevos amigos de universidad. Toma la
mano de Camilo y se acerca a ellos saluddndolos y presentando a Camilo.
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Este, se ofrece a buscar unas bebidas al bar, para lo cual debe hacer varios
malabares ante la gran aglomeracién de j6venes en el sector. El calor y la
humedad son intensos y el ruido de la mUsica obliga a conversar a gritos.
Una vez lograda la meta, Camilo reforna con dos vasos llenos en alto para
evitar que los topones con la gente los vertiese. De pronto, Camilo siente
una voz que lo llama muy a lo lejos. Mira hacia todos lados no ubicando a
nadie. La insistencia de los llamados, obliga a Camilo a poner mds atencién
en su recorrido visual. Al tercer y cuarto llamado, Camilo dirige su mirada a
un segundo piso desde el cual en un balcén, encaramado en la baranda,
estd Vicente haciendo gestos exagerados para ser visto. Camilo le responde
el saludo mostrando una cara de sorpresa y alegria. Vicente hace gestos de
que lo esperen mientras baja. Camilo le comenta a Javiera la presencia de
Vicente y los dos esperan el arribo de su amigo un par de minutos. Al llegar
Vicente a donde estan Camilo y Javiera, se abrazan efusivamente.
—1i2Qué estdn haciendo aqui2!l—pregunta Vicente gritando.

—iiLo mismo que 10!! iiPaséndola bien!l—contesta Camilo—iiJaviera me
invité a su fiestall ii2Entraste a esta universidad también?!!
—ii2Yo?2ll—contesta Vicente dirigiendo sus manos al pecho—iiéEstds
loco2!! iiTambién me invitaron unos amigos!! iiRecuerda que yo no pienso
seguir estudiandol!! iiMi destino es viajarl!

—iiVerdad!l—excloma Camilo—ii¢Cudndo emprendes tu viaje?!!

—iiLa préxima semanall iiMe iré mochileando hasta Arica y de ahf seguiré
por Per( hasta recorrer todo Sudaméricall

—i1iOjald salga todo bienll—le dice Javiera.

—iiAsf serdl! iiNo tiene por qué no salir como yo quierol!

—1i2Qué dicen tus padres al respecto?!l—pregunta Camilo.

—iiNadall iiNo tienen nada que decirl! iiY si lo hiciesen, yo ya tomé la
decisiénl! iiMis amigos me estan llamandol! iilos dejol!

Vicente apunta a un grupo de jévenes que estd en el balcdn desde donde
bajé. Abraza nuevamente a Camilo y Javiera y hace un gesto con la mano
derecha para que se comuniquen por teléfono.

Camilo y Javiera quedan solos. Los amigos de Javiera ya no estén en la
mesa que ocupaban. Los chicos deciden bailar y se acercan a unas de las
pistas. La mUsica electrénica vibra con energia. En un comienzo, Camilo
no se despega de Javiera, pero de a poco los dos se dejan llevar por el
ritmo mondtono, repetitivo e intenso de la musica. Camilo por un momento



cierra los ojos y comienza a saltar sincrénicamente con el ritmo, perdiendo
la nocién de ubicacion. Cuando abre los ojos nuevamente, se da cuenta
que Javiera estd en otro lugar disfrutando de la mUsica y él se desconecta
de ella. Cierra los ojos nuevamente e intenta mover todo su cuerpo con
ritmo, sienfe de pronto como si entrara en trance. Las luces de colores se
filtran a través de los pdrpados y generan hermosas figuras geométricas
alucinatorias. Al volver en si, se da cuenta que Javiera estd aln mds lejos
de él, se relaja y se deja llevar por las vibraciones mecdénicas que producen
las frecuencias bajas reproducidas en el lugar. Después de un buen rato,
Camilo descansa, sale de la pista de baile y contempla el panorama de
desenfreno casi catdrtico del grupo humano que estd frente a él. Luego, se
reincorpora y se somete nuevamente al dominio del ritmo que lo hace entrar
en resonancia cual particula de aire vibrando por la misica.

Pasan largos minutos, hasta que Camilo sale del france, cuando siente

las manos de Javiera sobre su cara. Ambos estdn exhaustos y bafiados en
sudor. Javiera foma de la mano a Camilo y lo lleva al bafio. Ambos pasan
a los respectivos excusados de mujeres y hombres esperando encontrar
algo para secarse. Lejos de eso, los chicos deciden mojarse con agua para
aliviarse del intenso calor. Al salir, Camilo debe esperar un buen tiempo a
que Javiera salga del bafio, aparentemente el toilette de mujeres esté mas
lleno que el de hombres.

Una vez que Javiera sale, retornan por mds bebida para tomar y saciar la
sed. Como es dificil conversar en ese ambiente, Camilo le sugiere salir a
Javiera por un rato a conversar. Cuando salen del local, la diferencia de
temperatura se hace evidente produciendo una agradable sensacién de
alivio. En el exterior hay mucha gente, algunos vienen recién llegando, otros
al igual que Javiera y Camilo descansan del calor y el ruido. El consumo de
alcohol se hace evidente, abundan las bromas de grueso calibre y uno que
ofro grupo se enfrasca en discusiones indtiles, provocando varios infentos
de conatos que no pasan a mayores. La policia se pasea periédicamente
lo que no deja de funcionar como disuasivo a desérdenes mayores. Los
amigos logran encontrar un escafio disponible en el cual se sientan a
descansar.

—Est& muy buena la fiesta—comenta Camilo—Gracias por invitarme.
—De nada, yo la estoy pasando muy bien—contesta Javiera—2Te has
fijado que nosotros nos llevamos muy bien?
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—Si, obvio. Es entretenido tener una mejor amiga. Siempre se dice que la
amistad entre mujer y hombre no es posible sin que se confundan las cosas.
—=2T0 no te has confundido nunca conmigo2—pregunta Javiera.

—No, creo que no 2Y 10 conmigo2—rpregunta de inmediato Camilo
pensando que pudo haber cometido una imprudencia.

—Un poquito.

—2En serio@—pregunta sorprendido el chico.

—Si, pero hace afios, cuando recién comenzamos a juntarnos en el colegio.
Una cuando conoce a alguien siempre lo analiza, lo evalta y determina si
es o no posible algo mds que la amistad.

—2T0 pensaste en algo mds conmigo?

—Ya te dije que un poquito—contesta Javiera—T0 me das mucha poz y
tranquilidad. Entre las amigas mujeres siempre se generan conflictos por
envidia, competencia, intereses creados. Yo contigo me siento libre, porque
nunca competiremos por un mino, como lo que pasé en la playa entre la
Macay la Fefa.

—Cierto—confirma Camilo—Ademds, nosotros nos complementamos muy
bien, porque no somos iguales, nos gustan cosas similares pero diversas a la
vez. Y lo mejor de todo, es que nos respetamos y nos queremos mucho.
Javiera toma la mano de Camilo y la aprieta con fuerza mostrando asf estar
de acuerdo por lo dicho por él.

—Hay un pero, si—dice Javiera—Los amigos de verdad no se ocultan cosas
y no se mienten, al menos en teoria.

—=2Me has mentido alguna veze—pregunta Camilo.

—Si, a lo mejor no tiene mucha importancia, pero ahora que nos estamos
sincerando prefiero confesarlo.

—2A vere—dice Camilo acomoddéndose en el asiento como prepardndose
para algo grave.

—=2Te acuerdas del paseo a la playa cuando hablamos de sexualidade—
pregunta Javiera.

—Del paseo, obviamente, de la conversacién, no—contesta Camilo.

—En un momento nos quedamos solo, Vicente estaba borracho, Juan Pablo
y Macarena estaban en su affaire y Fernanda llorando en la pieza.

—Ya, te sigo.

—Bueno, 10 me preguntaste de cuando habia sido mi primera vez. Yo te
respondi que no habia habido primera vez.



—Ahora, me acuerdo.

—1Lo cierto es que no es tan asf. En realidad, es sf y no.

—2Cbmo, no entiendo?—pregunta Camilo extrafado.

—No he tenido relaciones sexuales propiamente fales porqueeeeee. .. —
Javiera titubea—Algo asi como mi primera vez, fue con una chica.

Javiera hace un silencio, tratando de contener una risa nerviosa. Camilo se
gueda un poco sorprendido y no sabe qué decir.

—=2Eres gaye—termina por preguntar Camilo.

—IiNol! Es decir, no sé. Creo que no—responde Javiera confundida.
—2Entonces, cémo fue eso?

—No entraré en detalles porque me da vergiienza. Fue en una fiesta.
Ustedes no estaban porque no era una fiesta del colegio. Lo cierto es que
no estaba muy buena la fiesta, asi que me senté en un sofé haciendo un
poco de hora para luego irme. Luego de un rafo se senté a mi lado una
nifia, que se presenté y me conversé. Al principio hablamos de cosas
infrascendentes, luego nos metimos en temas més interesantes. Me cayé
bien la mina, era simpética y coincidiamos en varios puntos de vistas frente
a diferentes cosas. Pasé mucho rato en eso, luego me invité a un balcén a
tomar aire y estando ahi, me pillé un tanto desprevenida y me dio un beso
en la boca. Yo me quedé congelada y tendi a refirarla con una mano. Ella
me pidié disculpa, me dijo que yo le habia gustado desde que me vio en la
fiesta y se habia acercado para conocerme. Yo no senti rechazo alguno, de
hecho la encontré muy tierna, por eso no me fui y seguimos compartiendo.
En un momento yo miré la hora y me di cuenta que tenia que irme, entonces
me despedi y ella me miré fijamente y volvié a besarme, pero esta vez yo

le respondi. No podria describir lo que senti en ese momento, fue confuso,
pero por alguna razén me quedé. Luego, ella me llevé a una habitacion y
pasamos la noche, juntas.

—=2Pololeaste con ella2—le pregunta Camilo.

—No, después de eso no volvi a verla. Ella me buscéd, me llamaba por
teléfono, le preguntaba a amigos en comdn por mi, pero yo no le contesté.
—2Qué te pasé al respecto?

—No sé, me encerré en mi pieza. Un par de dias no fui al colegio
haciéndome la enferma. Pensé mucho y le di vueltas al asunto hasta que me
convenc! de que en realidad me gustan los hombres.

—=2Te convenciste o lo sientes asi?

125



126

—Al principio fue una respuesta infelectual, operé todo el conservadurismo
de mi familia que te conté anteriormente, pero luego fui profundizando en
mis sentimientos y me di cuenfa que me gusto la experiencia, pero no para
repetirla. Entonces, lo creo de verdad sobre todo con la experiencia de
haber estado muy enamorada de algin chico.

—iBuena tu confesiénl—exclama Camilo complacido—Te agradezco la
confianza. Me siento honrado porque sé que me lo cuentas sabiendo que
no lo divulgaré y que tu secrefo muere conmigo.

—Gracias, aunque después de esfo creo que me he liberado y no sé si me
importe mucho que se sepa o no.

—=2Eso incluye a tus padrese—pregunta Camilo.

—iNol—responde Javiera con énfasis—Eso no.

Los jévenes cambian de tema y se quedan ahi por un largo rato hasta que
deciden entrar al local nuevamente para seguir bailando. Antes de entrar

y esperando su turno entre la gente que sale y entra del estrecho pasillo de
acceso, Camilo da un paso atrds y se tropieza con un bulto. Ese bulto era
una persona en el suelo que yacia ahf probablemente inconsciente por los
excesos de la fiesta. Camilo se reincorpora con la ayuda de Javiera y se
acerca a la persona para ver su condicién. La sorpresa es grande cuando se
da cuenta que se trata de Vicente. Camilo y Javiera un tanto compungidos
tratan de despertarlo. Lo arrastran hacia un lugar mdas despejado de
personas, le dan golpes con la palma de la mano en la mejilla, pero

el chico no reacciona. Camilo foma su celular y busca un teléfono de
emergencia al cual llamar. Antes de encontrarlo, aparecen tres personas
que toman en brazos a Vicente y les dicen que no se preocupen porque ellos
se hardn cargo. Camilo se niega inicialmente a hacerles casos, pero por
disuasién de Javiera opta por dejarlos. Los tres jévenes con Vicente a cuestas
se alejan y luego suben a un automavil perdiéndose en la lejania. Javiera

y Camilo quedan preocupados pero sin mucho que hacer. Finalmente
deciden refornar a la fiesta. Toman un trago y dado su &nimo se retiran del
lugar.

k%% okokokokk *k



—Profesor, 2Lo molesto@—pregunta Camilo.

—Claro, siéntate—el profesor invita a Camilo a sentfarse en el pasto.
—No se preocupe, tengo una consulta respecto a la tarea que nos dio en
clases. 2Se la enviamos via electrénica o impresa?

—Flectrénica, ya no se usan los papeles—le responde el profesor.

Han pasado 2 meses desde el inicio del afio académico en la universidad
y Camilo cada vez esté mdés adaptado a la nueva situacién. La universidad
de Camilo cuenta con varias facultades y enormes parques con frondosos
arboles y extensos prados. Camilo ya habia divisado a su profesor sentado
en el pasto leyendo o escribiendo y le llamaba la atencién su informalidad
no muy propia de los docentes universitarios. En esta oportunidad
aproveché la duda respecto a la entrega en la tarea para acercarse y
conversar con él.

—2Aqui es donde prepara sus clasese—Ie pregunta Camilo.

—No. Yo ya no preparo las clases. Si me preparo para ellas.

—2Cdémo es eso¢—pregunta Camilo con inferés.

—Primero, siéntate porque no puedo estar hablando con el cuello

torcido por mucho tiempo—dice el profesor, a lo cual Camilo accede—

Efectivamente, la labor docente implica un despliegue de energia importante

que no siempre se valora. El nivel atencional es grande, més allé de si uno
hace o no participar a los estudiantes. Cuando las clases son participativas,
la gente cree que el profesor descansa, pero es todo lo contrario, el docente
debe estar muy afento a lo que hace y dice cada estudiante y tener un rol
de orientador, de hecho es mds dificil que una clase expositiva. Ahora, sea
como seq, el desgaste es grande, por eso los profesores tenemos dos meses
de vacaciones en el verano.

—Pero, ¢Cémo se prepara¢—pregunta Camilo.

—Normalmente, parto bajando el nivel de ruido mental. El ruido mental
estd constituido por todas esas preocupaciones indtiles, que cuando uno
estd inmerso en una labor lo Unico que hacen es restar energia Util para
ofras cosas. Luego, suelo hacer un relax completo. Relajo mi cuerpo y mi
mente trayendo la calma. Finalmente hago una experiencia de fuerza.
—=&Experiencia de fuerza?

—Si, la experiencia de fuerza es un procedimiento, una rutina con la cual
uno foma contacto con esa fuerza interna que nos hace operar como seres
vivos, inteligentes, luminosos.
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—=2&De dénde viene todo eso?

—Lo que pasa es que yo pertenezco a una corriente filoséfica llamada
siloismo.

—2Qué es eso?

—Como te digo, es una corriente filoséfica inspirada en la experiencia,
descubrimientos y ensefianzas de un filésofo y guia espiritual al que le
llamaban Silo.

—Fl ya no existe?

—Claro que existe, no precisamente en este tiempo ni en este espacio.
Ahora, su portadora, el cuerpo que lo contenia ya no estd con nosotros.
El, en el siglo pasado lanzé una arenga a la cual llamé “La curacién del
sufrimiento” a los pies del monte Aconcagua en los Andes. Ahf planted
cémo la violencia inferna que todos experimentamos estd enraizada en los
deseos de pertenencias y la busqueda permanente del placer. La gente crea
necesidades arfificiales que en el fondo no son las necesidades bdsicas que
requiere la especie para subsistir. Esas necesidades deben ser cubiertas,
por lo que nosotros vamos por la vida deseando cosas que satisfagan esas
necesidades. Una vez que creemos cubrirlas, tenemos un leve registro de
placer desde donde surgen nuevas necesidades para mantenerse en ese
estado. Si los objetos de deseo no son alcanzados surge el sufrimiento,

la frustracién, el egoismo y finalmente todo eso que se manifiesta como
violencia inferna que hace que nos tratemos mal a nosotros mismos y a los
gue nos rodean.

—=2Y cémo se cura el sufrimiento?

—FElevando el deseo, deshaciéndose de los deseos ordinarios. Haciendo el
esfuerzo por alejar las necesidades de la dictadura del Yo de esos deseos.
Cuando los deseos estdn tefiidos por las egoistas aspiraciones del Yo, hay
gue poner atencién y darse cuenta de que por ahi no va.

—Es loco, pero jamés pensé que un hombre de ciencias como usted podria
tener esas ideas.

—Fsa es una de las falacias més nocivas propagadas desde épocas
remotas. La ciencia es una de las vias, como ofras, por las cuales

uno puede llegar a Dios. Y digo Dios, no refiriéndome a un ser
antropomérfico, sino a una concepcién de la creacién, de la vida, el
universo, el todo.

—=2Y usted me ensefaria la experiencia de fuerza?



—Claro, si gustas la practicamos ahora mismo—Ile propone el profesor a
Camilo.

—Ya—responde Camilo entusiasmado.

—FEs mejor hacerlo en una silla, pero podemos acomodarnos aquf
aprovechando la tranquilidad del lugar. Intenta sentarte en la posicion de
flor de loto 2La conoces?

—Mds o menos—responde Camilo cruzando las piernas y tratando de dejar
su columna muy recta.

—FEn realidad se llama ceremonia de oficio, pero a veces yo le digo
experiencia de fuerza porque en ella, uno toma contacto con la fuerza
inferna que todos poseemos y nos hace funcionar en este mundo.

El profesor se acomoda bien tratando de adoptar la postura correcta.

—Te explico—le dice a Camilo—la ceremonia comienza con cuatro
oraciones que fe invitan a entrar en ofro espacio y a estar en el aqui y en

el ahora. La primera dice “mi mente estd inquieta” y 10 debes repetir la
oracién, pero no es una repeticién mecdnica, analiza rapida y brevemente
si fu mente estd inquieta y si lo estd, 2Por qué lo estd? 2Estd realmente
inquieta mi mente¢ ¢Dénde estdn mis pensamientos? &Estoy pensando en
lo que haré més tarde o lo que me pasé hace un rato? La segunda dice “mi
corazédn sobresaltado” 2Estd realmente sobresaltado mi corazén? éEstoy
preocupado por algo? 2Hay algo que me acongoja? La tercera oracién es
“mi cuerpo fenso” &Estd mi cuerpo fenso? Observo mi cuerpo y sienfo si

mi cuerpo estd en fension e identifico los puntos donde se acumula dicha
tension. Finalmente, la cuarta oracién es “aquieto mi mente, mi corazén y
mi cuerpo”. Me deshago de las divagaciones, las preocupaciones, lo que
me acongoja y relajo mi cuerpo. En seguida, sélo escucha y anda siguiendo
el relato.

—Esté bien—asiente Camilo.

—Bueno, empecemos—dice el profesor—Cierra los ojos y trata de seguir
las instrucciones que te voy dando.

—Ok—dice Camilo dispuesto para el trabajo.

—Repite después de mi—dice el profesor y se queda unos segundos en
silencio—Mi mente estd inquieta.

—Mi mentfe estd inquieta—responde Camilo.

—Mi corazén sobresaltado—dice el profesor después de varios segundos en
silencio.
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—Mi corazédn sobresaltado—responde Camilo.

—Mi cuerpo tenso—dice el profesor haciendo una pausa larga cada vez.
—Mi cuerpo tenso—repite Camilo.

—Aquieto mi mente, mi corazén y mi cuerpo—dice el profesor.

—~Aquieto mi mente, mi corazdn y mi cuerpo—repite Camilo.

El profesor hace una pausa y se queda en silencio durante un par de
minutos lo que no deja de contrariar a Camilo quien no sabe si eso es todo
o vienen mds instrucciones.

—Te invito a reflexionar acerca de las siguientes palabras—el profesor
interrumpe el silencio—"Cuando estaba realmente despierto iba escalando
de comprensién en comprension. Cuando estaba realmente despierto y me
faltaba vigor para continuar en el ascenso podia extraer la Fuerza de mi
mismo. Ella estaba en todo mi cuerpo. Toda la energia estaba hasta en las
mds pequenas células de mi cuerpo. Esta energia circulaba y era mds veloz
e infensa que la sangre”.

El silencio se reanuda. Camilo no fermina de comprender las palabras
mencionadas por el profesor pero permanece concentrado en lo que pasa
con su cuerpo y en los estimulos del entorno.

—Relaja plenamente tu cuerpo y aquieta tu mente...—dice el profesor para
continuar en lo siguiente:

—FEntonces, imagina una esfera transparente y luminosa que bajando hasta
i, termina por alojarse en tu corazén... Reconocerds que la esfera comienza
a transformarse en una sensacién expansiva dentro de tu pecho...—El
profesor hace una breve pausa después de cada oracién.

—La sensacién de la esfera se expande desde tu corazén hacia afuera del
cuerpo, mientras amplias tu respiracion...

—En tus manos y el resto del cuerpo tendrds nuevas sensaciones. ..
—Percibirds ondulaciones progresivas y brotardn emociones y recuerdos
positivos...

—Deja que se produzca el pasaje de la Fuerza libremente. Esa Fuerza que
da energia a tu cuerpo y mente...

—Deja que la Fuerza se manifieste en fi...

—Trata de ver su luz adentro de tus ojos y no impidas que ella obre por s
sola...

—Siente la Fuerza y su luminosidad inferna...

—Deja que se manifieste libremente...



Después de estas palabras, el profesor se queda en silencio nuevamente
durante varios minutos mds. Finamente, prosigue.

—Con esta Fuerza que hemos recibido, concentremos la mente en el
cumplimiento de aquello que necesitamos realmente... Te invito, Camilo, a
ponerte de pie para que hagas tu pedido.

Camilo se pone de pie sin saber si debe hacer su pedido en silencio o
decirlo en voz alta. Decide hacerlo en silencio.

—Fso es todo—dice el profesor— puedes abrir los ojos.

Camilo abre los ojos y se encuentra con el profesor que también estd de pie
frente a él, mirdndolo fijamente con una sonrisa dibujada en su cara.
—&Cémo te fuee—Ie pregunta el profesor a Camilo.

—No lo sé. Tuve muchas sensaciones extrafias.

—=&Pudiste ver la esfera transparente y luminosa?

—Si, aunque me la imaginé como una ampolleta.

—2Y la sensacion expansiva?

—También, en un momento perdi la nocién de mi cuerpo. Fue como si no
supiera dénde comenzaba o terminaba mi cuerpo.

—=2El pasaje de la fuerza?

—Ahi me perdi un poco. Sentf las ondulaciones en mis manos, pero luego
me distraje. Hubo unos ruidos que me sacaron de ese momento. Ademds,
estaba un poco incémodo sentado asi.

—No te preocupes, cada vez es una experiencia distinta. Si repites esto
periédicamente vas a tener registros muy interesantes con la fuerza. Te
puedo dejar una grabacién con el audio para que puedas hacerlo en tu
casa o donde quieras. De preferencia en un lugar tranquilo y silencioso.

A Camilo le parecié una experiencia novedosa mds alld de no haber sentido
nada extraordinario. Copié el audio en su portdtil y luego de conversar de
otros temas, Camilo se despide del profesor y lo deja en su trabajo en el
parque.

kKKK *ok * kokokokok
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Camilo estd en la fila, esperando pagar su almuerzo en el casino de la
facultad. Es la hora de la colacién, por tanto la de mayor convocatoria en
el recinto. Luego de pagar, los estudiantes deben pasar por un mostrador
armando su almuerzo de acuerdo a lo solicitado cual linea de produccién
en serie. Una vez realizado el trémite, Camilo camina con su bandeja
buscando un lugar disponible. De pronto, escucha a lo lejos una voz que lo
llama.

—iCamilol

El chico, un poco desorientado, mira hacia todos lados hasta divisar a una
joven que levanta sus manos y le indica que se acerque y se siente a su lado.
—2Anfonia2—se pregunta sorprendido.

Antonia se levanta de su asiento cuando Camilo estd a punto de llegar
hasta ella, se saludan y abrazan efusivamente.

—2Como estdseeQué estds haciendo aquie—pregunta Camilo.
—Almorzando como tG—responde ella.

—=2Estudias en esta facultad?

—No. Estoy en otra universidad, pero me dieron el dato de que en la
biblioteca de acd iba a encontrar material para hacer un trabajo que me
dieron. Estuve toda la mafiana estudiando hasta que no soporté el hambre y
me vine a almorzar.

—2Me siento junto a i, entoncese—pregunta Camilo.

—Por supuesto, para eso te llamé.

—2Qué estds estudiando?

—Pedagogia bésica—responde Antonia.

—=2&No querias enfermeria?

—Yo creia eso, pero estaba desorientada.

—=2Te gustan los nifios?

—Si, me gustan los nifios, pero por sobre todo, me gusta ensefiar y
aprender de ellos. Son fascinantes.

—Fs diffcil lidiar con nifios.

—Un poco, pero me gustan los nifios menores. Creo que los adolescentes
son mds complicados.

—Conociéndote desde hace tantos afos, la verdad es que no me sorprende
y fe imagino con los nifios en la clase.

—2Y 10, qué estudias?



—Fisica.

—iFisical IQué dificill—exclama Antonia.

—Lo f4cil o dificil depende de muchas cosas.

—FPero la fisica es muy matemdtica, y las matemdticas son dificiles.

—Ese es uno de los prejuicios que hay que romper en la sociedad moderna.
La fisica es el estudio del todo y claro se requiere de las matemdticas, pero
como instrumento para demostrar algunas cosas.

—Dificil—reitera Antonia.

—No, depende desde dénde inicias tu aprendizaje. Es muy importante lo
que sepas previamente. Si te metes a una clase en la cual se habla de algo
de lo cual no tienes contexto, quedards con la sensacién de... iQué es estol
—FEstoy de acuerdo—dice Antonia—Agrega el factor interés. Si uno no tiene
interés en algo no lo va aprender jamds, por los medios que sean.

—Cierfo, la motivacién es central, cuando uno quiere o lo necesita, aprende
lo que sea. Pero, 10 fambién debes saber de ciencios.

—Fs verdad, los profesores bésicos debemos saber de todo un poco.

Sobre nosotros cae la responsabilidad de crear el contexto que mencionas,
necesario para lograr aprendizajes mdas elaborados cuando los nifios sean
mds grandes.

—Pero, en esta facultad no hay pedagogias ¢Qué material necesitase—
pregunta Camilo.

—Es un trabajo de neurociencia y aqui ustedes fienen muy buena
bibliografia.

—Qué bueno verte—comenta Camilo.

—Si, opino lo mismo. Este afio fuiste poco a la playa.

—Lo que pasa es que tuve que hacer varios frémites con el ingreso a

la universidad, entonces las vacaciones se redujeron. No como cuando
éramos nifios que me iba los dos meses para alld.

—Si, era muy entretenido. Llegamos a formar un grupo grande de amigos.
Con el paso del tiempo, ese grupo se fue reduciendo.

—Lo que pasé es que algunos no volvieron porque los padres vendieron sus
casas y ofros venian por menos tiempo. Hay un momento en la vida en que
ya no les gusta vacacionar en los mismos lugares.

—Claro, pero como yo vivo ahi, no tenia mds remedio.

—La pasdbamos muy bien en los veranos—comenta Camilo—Habia dias
en los cuales sélo iba a mi casa a comer algo. Desayunaba y me juntaba
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con ustedes, luego volvia a almorzar, tbamos a la playa, regresaba a tomar
once, saliamos al bosque u ofro lugar, cendbamos y cuando ya éramos mds
grandes saliamos en la noche. Todo el dia, juntos.

—Bonitos esos afos.

—2Estés pololeando2—pregunta Camilo.

—No 2y 102

—No, tampoco. Hace un tiempo que estoy solo.

—Yo, también.

—Tengo mis amigos del colegio. Aqui estoy haciendo amigos también. No
me quejo.

—=2Los amigos con quienes estuviste en la playa en diciembre?

—Cada vez nos vemos menos, pero ahi estdn, cada uno emprendiendo el
vuelo.

—El camino propio.

—FExacto. No es facil—comenta Camilo—de pronto fe ves enfrentado a
tomar una serie de decisiones que fienen que ver con tu futuro. Surgen

los temores, las inseguridades. Ya no tienes un apoderado que vaya a
conversar con los profesores si te esté yendo mal en los estudios. Estds solo.
—Aparentemente solo—replica Anfonia—Tus viejos siguen estando ahf
para cualquier cosa.

—Es verdad, los papds estén siempre atentos a lo que nos pasa. Con
excepciones.

—2Qué excepcionese—pregunta Anfonia.

—Tengo amigos que se quejan de que sus padres no se preocupan por
ellos. No se sienten queridos.

—Eso es uno de los Ultimos sentimientos del adolescente.

—Puede ser, pero no es raro encontrar a jévenes como nosotros con un
profundo registro de abandono.

—Yo no. A pesar de que desde muy pequefia me tuve que trasladar a
Santiago para estudiar, nunca senti el abandono. Pero, es cierto lo que
dices. Tengo comparieras que son de provincia y que en las noches se la
pasan llorando echando de menos su hogar. Es como que la sociedad

te trata de decir, ya ahora todo depende de ti y estds solo en esto,
arréglatelas. Aunque no es asf, porque desde pequefios estamos tomando
decisiones auténomas, es un desarrollo continuo y no discreto. Algunos
lo ven mds claramente y ofros se creen el cuento, pero el proceso es



continuo e irreversible.

Antonia termina de decir esta oracién cuando Camilo recibe un llamado en
su mévil. Es un videochat de la mama de Javiera. Camilo se disculpa con
Antonia, se pone de pie y se traslada a un lugar menos ruidoso.

—Hola, Camilo 6Cémo estdse—saluda la sefiora.

—Hola, yo muy bien 2Usted?

—Mira, voy a ser muy puntual para no molestarte. Se trata de la Javiera ¢Es
posible que vengas uno de estos dias a conversar conmigo?

—=2le pasa algo a la Javiera?—pregunta Camilo.

—Prefiero contarte en persona 2Puedes?

—Claro, no hay problema. Mafiana podria ser.

—Excelente, muchas gracias, Camilo, yo sé que 10 eres su mejor amigo, asf
que fengo la confianza de pedirte esto.

—No se preocupe, mafana en la tarde estaré ahi.

Camilo se despide de la sefiora no dejando de quedar preocupado por

su amiga. Debe hacer un esfuerzo por no imaginarse cosas malas. Luego,
reforna a la mesa con Anfonia con quien después de terminar el almuerzo
comparte toda la tarde, ayuddndola incluso en su tarea en la biblioteca.

—Hola, Camilo, pasa—La mama de Javiera le da la bienvenida a Camilo y
lo hace pasar a la casa.

—2Esté Javiera?—pregunta Camilo.

—No, logré convencerla de que saliera con su hermana menor 2Te sirvo un
jugo?

—Bueno—responde Camilo—2Qué le pasa a la Javiera?

—Muira, estoy muy preocupada por ella—responde la sefiora desde la
cocina.

—=2Le estd yendo mal en la universidad?

—Si fuera sélo eso, no te llamario—comenta la sefora ya de vuelta con una
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bandeja y un vaso con refresco.

—2Entonces?¢—dice Camilo intrigado.

—Lo que pasa es que Javiera estd pasando por una profunda crisis. Hace
ya un par de semanas que no va a clases. Pasa encerrada en su pieza
escuchando musica muy friste. Apenas come. Cuando almorzamos juntas,
se sienta a la mesa y revuelve una y ofra vez el contenido del plato, prueba
un par de cucharadas y luego dice que no tiene apetito. Cuando salgo,

le dejo todo listo en el refrigerador para que lo caliente ella misma, pero
cuando vuelvo todo estd donde mismo. Habrd bajado unos 10 kilos por

lo menos. Yo he tratado de conversar con ella, pero estd absolutamente
cerrada. Si le propongo ir a un especialista se enfurece, tira cosas al suelo y
luego se encierra nuevamente en su habitacién.

—=2Tiene alguna pista por lo cual estd asi2—pregunta Camilo.

—Creo que es por mi divorcio. Hace més de un mes que el papé se fue
de la casa e iniciamos los trémites del divorcio. Desde esa fecha no ha
querido ver a su padre. El llama casi todos los dias, pero ella no quiere
hablar. Conmigo tampoco habla, cuando logro acercarme un poco, todo
se estropea si le pregunto algo mas personal.

—2Sus hermanos conversan con ella?

—Si, Francisca, la menor. Pero ella se niega a transmitirme lo que conversa
con Javiera, es como si tuviera un voto de silencio. En cuanto a Lucas. . .el
hermano que le sigue, casi no estd en casa y no se inmiscuye.

—2Qué cree usted que puedo hacer yo?

—No lo sé, lo que pasa es que me estoy desesperando un poco con esto.
Pensé en ti como te dije porque eres su mejor amigo y a lo mejor a fi te
cuenta algo més porque te tiene mds confianza.

Camilo estd un poco desorientado, no sabe cémo él podria sacar a Javiera
de una eventual crisis depresiva. La situacién se le aparece muy compleja

y se siente sobrepasado. La mamd de Javiera se pone de pie y le pide a
Camilo que la espere un segundo. Luego de esto, vuelve con un cuaderno
en sus manos y se lo pasa a Camilo.

—FEl ofro dia, cuando Javiera habia salido, entré a su habitacién para
ordenar un poco porque estaba hecha un desastre. Me enconiré con varias
cosas sobre su cama, dibujos, recortes y este cuaderno. Yo sé que no
corresponde, pero me atrevi a hojearlo y me puse a leer. Miralo—la sefora
le indica a Camilo con el dedo que abra el cuaderno y lo lea.



—Mire, sefiora Ménica, no creo que deba hacer esto—dice Camilo—

Se supone que esto es personal y no me atrevo a leer nada sin el
consenfimiento de Javiera.

—Canmilo, por favor—suplica la sefiora acongojada a punto de ponerse a
llorar.

Camilo abre el cuaderno timidamente y comienza a hojearlo. Primero lo
hace muy superficialmente, haciendo pasar las pdginas rdpidamente sin leer
nada. En el cuaderno encuentra algunos dibujos, rayas ilegibles, textos mds
elaborados, péginas arrugadas, otras arrancadas. Casi al azar toma una
pdgina y comienza a leerla.

Esta mafana me costé despertar. Ayer me dormi muy farde, no podia
conciliar el suefio. No queria levantarme, sentia un profundo dolor en mi
pecho como si me hubiesen arrancado algo de él y se encontrara vacio. Mi
mama llamé a la puerta varias veces llamdndome para desayunar. Yo ni
siquiera le contesté. Quiero terminar con esto, pero no sé lo que me pasa.
No me gusta mi vida, no me gusta mi familia, no me gusta lo que estudio,
no me gusto a mi misma. A veces pienso si todo se resolviera con mi
muerte, pero la muerte me da miedo. Quiero ser feliz, pero no sé qué hay
que hacer para serlo. Odio a todo el mundo, odio a mi papd, no quiero
hablar més con él. Odio a mi madre porque no hizo nada todos estos afos
por librarse de él. Mi hermanita es a la Unica que no odio, ella me invita a
salir, me trae comida a la habitacién, me dice que estoy linda cuando yo sé
que no es asf. Me gustaria que no fuera asf, yo debiera estar pendiente de lo
que pasa con ella, como hermana mayor debiera cuidarla y resulta que es
ella quien me cuida. Es hermosa, la amo iAhhh! Tampoco odio al Camilo,
mi amigo Camilo 2Dénde estdse Quisiera que me llamaras, porque yo

soy incapaz de llamarte a ti. TG me comprenderias por todo lo que estoy
pasando.

Camilo queda un poco compungido con la lectura. Se da cuenta que
Javiera le esté pidiendo ayuda y se reprocha el no haber estado mds atento
y haberla llamado més seguido para juntarse con ella.

—Hay ofra cosa que fe quiero mostrar—dice la mamé de Javiera—Encontré
este video en el celular de Francisca y me lo reenvié.

La sefiora Ménica le pasa el mévil a Camilo quien con temor activa la
reproduccién. En la imagen se puede ver a Javiera acostada en su cama.
Posiblemente puso su celular afirmado en una silla para autograbarse.
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Se ve descuidada, mds delgada de como Camilo la recordaba, vestida

en pijamas con su cabello tapando parcialmente su cara la cual estd
practicamente sumergida en la almohada.

—Hermanita—dice sollozando Javiera—Hermanita 2Dénde estds?

Tengo mucha pena, pero no sé por qué. No puedo parar de llorar. Estoy
angustiada y no quiero vivir asi. No quiero, no quiero vivir asi.

El video continGa con Javiera repitiendo una y otra vez esa frase final hasta
corfarse abruptamente. La sefiora Ménica se seca las lagrimas que han
brotado espontdneamente. Camilo le devuelve el celular a la sefora sin
decir palabra alguna.

—Hablaré con ello—dice Camilo—No sé qué decirle y cémo hacerlo,
pero siento que no puedo quedarme impdvido frente a esto. Agradezco su
confianza. Me da un poco de susto, pero lo haré. Vendré mds tarde. Usted
me puede avisar cuando haya vuelto Javiera y yo vendré a visitarla.
—Gracias, Camilo—dice la sefora—No sabes lo agradecida que estoy de ti.
Camilo se levanta y se despide de la mamé de Javiera sintiendo el peso de
una mochila enorme al salir de la casa, pero estd decidido a hacer algo por
suU amiga.

*k * k% okokokokok

Camilo se siente presionado, cree que la madre de Javiera ha puesto
muchas expectativas en lo que él puede hacer con Javiera. Esté convencido
de que es un caso clinico que debiera ser tratado por un especialista.

Pero, al mismo tiempo, sabe que como amigo y porque la quiere mucho,
debe estar junto a ella. Antes de golpear la puerta de la casa de Javiera,
Camilo se sienta en el césped del antejardin y se acuerda de la grabacion
que le pasé su profesor en la universidad. Trata de concentrarse y relajarse
previamente. Cierra los ojos y pone atencién a los estimulos del entorno.
Los sonidos son los més evidentes debido al bloqueo de la vista. Escucha
los pajarillos, los autos pasar, una que ofra voz a lo lejos, ladridos de perros



aislados y a veces periédicos. También siente la femperatura ambiente.

Es un dia soleado en el atardecer, de a poco la sombra de los arboles
cubre todo y el viento corre suavemente chocando con su cara. Cuando
cree haber aquietado su mente, su corazédn y relajado su cuerpo, activa la
grabacién. Las sensaciones son intensas. La esfera transparente y luminosa
se le aparece més nitida y clara que la primera vez. La sensacion expansiva
la experimenta como un suave calor que se propaga desde su cuerpo
hacia afuera. De pronto, logra ver una sucesién de imdgenes multicolores
dentro de sus parpados, similares a las observadas cuando bailaba musica
electrénica en la fiesta con Javiera. De alguna manera, Camilo interpreta
como eso, la existencia de una fuerza inferna. Luego, las imdagenes
coloridas se ponen en movimiento dando la sensacién de estar viajando en
un tinel de gusano en el hiperespacio. La inmersién es notable y Camilo
sienfe como si se elevara, levitando por sobre el suelo sintiendo al mismo
tiempo las fuerzas centrifuga y centripeta del desplazamiento. Cuando

la grabacién hace alusién a emociones y recuerdos positivos ve caras y
figuras humanas conocidas que pasan por las paredes del tinel de gusano.
Ahf estdn sus padres y su hermano, sus amigos de la infancia, sus amigos
actuales, por supuesto aparece Javiera con intensidad, algunas personas
fallecidas como sus abuelos, Antonia almorzando con él en la facultad y
Sofia también. Luego todo se va diluyendo, el tinel de gusano se detiene

y vuelve a los sonidos del lugar, los pajarillos, las voces, los ladridos de los
perros. La experiencia ha terminado, se pone de pie y pide el deseo de
tener la claridad suficiente para saber dar respuesta y ayudar a su amiga
que fanto quiere. Abre los ojos y enfila hacia la casa de Javiera.

La sefiora Ménica abre la puerta y lo recibe con alegria. Lo hace pasar, le
indica que Javiera estd en la habitacién. Camilo camina por el pasillo que
da a la pieza y golpea la puerta suavemente.

—Javiera 2Estés ahie—dice después de golpear—Soy Camilo, te vine a ver.
Inicialmente no hay respuesta. Luego, se escuchan algunos ruidos de
movimientos desde el interior. Finalmente, Javiera abre la puerta y al ver a
su amigo lo abraza fuerte durante varios segundos.

—Estd un poco desordenada la pieza, no mires mucho—dice ella
mostrando una cara de somnolienta.

—No te preocupes—dice Camilo entrando a la habitacién.

—2Qué haces aquie—Ile pregunta Javiera sentdndose en la cama, después
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de despejar una silla para que se siente Camilo.

—Te vine a ver. Hace tiempo que no nos juntamos y quise darte una
sorpresa ¢Cémo has estado?

—Aqui, bien y mal.

—Te ves mds delgada.

—2T0 creese—contesta Javiera con una pregunta pasdndose la palma de
la mano sobre el vientre.

—Si, estds mds delgada 6Cémo va la universidad?

—La universidad va bien supongo, donde mismo. Hace tiempo que no voy.
—=2Por qué2—pregunta Camilo

—2Y para qué?

—2No tienes razones para ire

—No muchas, es decir, ninguna.

—2Te vas a retirare

—No lo sé 2Es importante retirarse o no?

—Bueno, tus padres estan perdiendo dinero si no vas.

—iAh! El dinero. Si, eso es importante.

—En realidad, mds importante es cémo estds tG—aclara Camilo.

—Da lo mismo si voy o no. No tengo amigos ahi. La carrera no me gusta.
Yo no quiero ser ingeniero comercial. La carrera la paga mi viejo y es lo
Unico que sabe hacer. Pagar las cuentas que generan sus hijos.
—=2Todavia estds resentida con él2

—El'me da lo mismo. Estoy feliz de no vivir mds con él. La vida en esfa casa
ha mejorado mucho sin su presencia.

—2Y sino vas a la universidad qué haces todo el dia2

—Nada. Me quedo aqui acostada, mirando el techo. Paso horas mirando
el fecho. A veces tomo mi celular y lo reviso, pero pronto me aburro porque
no tengo nada para ver. No me interesan las actividades, los mensaijes, las
opiniones de nadie. Las frases cursis que la gente publica al levantarse “Hoy
es un dia esplendoroso y lo pasaré muy bien”. 2A quién le importa que tu
dia sea o no esplendoroso?

—La tarde esté linda aunque un poco fresca—dice Camilo—Salgamos a
caminar un rato. Te vistes, fe abrigas y salimos.

—=2Salir a caminar? 2Para qué?

—Para estar juntos. Como siempre lo hemos hecho. Caminar y conversar.
—=2Por qué no nos quedamos aqui¢—pregunta Javiera—No quiero salir.



—iVamos!—la instiga Camilo—Salgamos de aqui. Desordenemos tu
energia acumulada, pongdmosla en movimiento.

Camilo busca, entre unas ropas tiradas en el suelo, algo para que Javiera se
ponga porque aln estd en pijamas. Encuentra una polera, unos pantalones,
las zapdtillas y se las va pasando. La chica las foma y luego se fira de nuevo
en la cama reclomando y diciendo que no quiere salir. Camilo decide ser
mds enérgico y rompiendo con el pudor, él mismo comienza a cambiarle

la ropa. Le saca el pijama primero y la va vistiendo de a poco con cuidado
como si Javiera fuera una nifa pequefia. Una vez lista, Camilo la manda a
mojarse un poco la cara al bafio y luego salen a caminar. Después de que
cierran la puerta de la casa, Camilo mira hacia atrds y divisa a la mama de
Javiera mirando tras la cortina, quien saluda a Camilo con su mano en alto.
—=2&Ves que estd linda la tarde?—Le dice Camilo a Javiera.

—Hace un poco de frio.

—No fe preocupes. Después de la caminata ya no sentirés frio. Ahora, si
quieres, corremos para entrar en calor. De aqui a la esquina iRé&pido! 1,
2...3.

Camilo parte corriendo a la cuenta de 3. Javiera no reacciona inicialmente,
pero ante la insistencia de su amigo comienza a trotar detrds de él. Camilo
corre de espaldas animdandola, pidiéndole que lo haga mds rdpido y con
mds energia. Lo chicos llegan a la esquina y Camilo felicita a Javiera quien
por primera vez sonrie.

—iBien, Javil 2Ya tienes mds calor?

—3i, ya estoy mejor—contesta Javiera.

Los amigo contintan la ruta caminando. Camilo la distrae, haciendo que
Javiera ponga atencién en distintas cosas.

—Muira, ese arbol. Qué lindo se ve matizado con mdltiples colores.

Tiene hojas de distintos tonos de verde y café. El otofio de a poco se

hace notar. Las hojas comienzan a cubrir el suelo. Pronto los arboles
quedardn totalmente desnudos, pero sélo por un rato porque después del
invierno, cuando todo se torna grisdceo, viene la primavera y los verdes se
reincorporan, el sol calienta cada vez mds para dar paso al largo y caluroso
verano. Después vuelve nuevamente el otorio, siguiendo el ciclo eferno, el
cual a veces ni siquiera notamos, salvo cuando sentimos frio y afioramos los
cdlidos dias de primavera o verano 2Qué estacién del afo te gusta més?
—No lo sé—responde Javiera—Supongo que el verano.
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—2Por qué?

—Quizés porque son las vacaciones, hay buen tiempo, los dias son mds
largos, hay més cosas divertidas por hacer. El frio me inmoviliza un poco y lo
asocio a la rutina, a los deberes, al encierro.

—A mi me gustan todas. Cada estacién tiene su encanto. Mira el colorido
del otofo, el paisaje es un poco nostdlgico pero hermoso, sin duda. Me
gusta el frio también, claro si uno se abriga. La lluvia lo limpia todo, es
como la ducha de las ciudades, una ducha colectiva. En la primavera brota
todo, los drboles, las flores, las alergias. Pero me encanta, después de varios
meses guardas los chalecos y las parkas. Y finalmente, el verano, como lo
dices, es la manifestacién plena de la vida.

—T0 ves lo bueno en todo—dice Javiera.

—FEs que todo tiene cosas buenas y malas. Cada uno de nosotros tiene
cosas buenas y malas.

—Yo, pareciera tener sélo cosas malas.

—2Bromeas? TU eres una persona extraordinaria, maravillosa, linda,
inteligente, sensible.

—No sigas, no mientas para hacerme sentir bien.

—Oye—Camilo se detiene y la reprende—Yo soy tu amigo y los amigos
no dicen cosas bonitas porque si. Yo te he dicho cuando creo que te has
equivocado. Por lo demdés, no soy adulador con nadie.

—Fs cierfo—afirma Javiera—T0 eres muy sincero. Cuando dices las cosas,
las dices de verdad aunque duela. A pesar de que la forma en que hablas,
por mds duras que parezcan las palabras, logras que el ofro no se sienta
mal. Eso se llama fino.

—Ahora, que estamos conversando bien y tranquilos 2Quieres contarme lo
que te pasa?—pregunta Camilo.

—He estado muy trisle—dice Javiera—He perdido el control de mi vida.

A lo mejor nunca he tenido el control de mi vida, pero ahora como se me
exige que lo fenga, no sé administrarlo. Lo de mis padres me afecté mucho.
Realmente senti que todo lo que armaron ellos durante su vida es una
farsa, incluyendo a los hijos que tuvieron. Una de ellos soy yo, la mayor y

la culpable de su obligado matrimonio. Mi papé siempre presiondndonos,
sobre todo a mi, como queriendo que nosotros le arreglemos la vida, esa
vida que ha sido incapaz de construir coherentemente. Y lo peor es que
termina por convencernos. Mirame a mf, estudiando economia, cuando



lo que mds odio es la economia. No me interesa, no quiero administrar
ninguna empresa, ni ser gerente de nada, sélo de mi. El mundo, de

pronto se me vino encima y me agobié. Estoy absolutamente ahogada, no
puedo respirar, a veces ni siquiera quiero respirar. Me siento fracasada, la
construccién que he hecho se desmorona. Es como si hubiese experimentado
un ferremoto grado 9 y nada ha quedado en pie dentro de mi.

—2Qué es lo que quieres, realmente?—pregunta Camilo.

—IiQuiero ser feliz—exclama Javiera casi gritando, quebréndose.

—2Y qué significa ser feliz para ti2

—No sé, despertar con alegria y dnimo, porque lo que tienes que hacer
durante el dia te fascina. Mirar mi pieza y darme cuenta que la he decorado
como a mi me gusta. Ver feliz a mi mamd con una nueva pareja, que la
respete, que la quiera de verdad, que arme un hogar donde no haya gritos
ni platos volando. Me gustaria ser més cercana a mi hermano Lucas, casi

ni hablo con él. Quiero que mi hermanita deje de preocuparse por mi.
Quiero salir de compras con ella, tomarnos un helado y escuchar sus penas
de amory los proyectos que cruzan su cabecita. Quiero salir a la calle y no
sentir la agresién de la gente. Ser feliz es mirar a tu alrededor y darte cuenta
que hay armonia entre todo.

—2Y qué hay que hacer para que suceda todo eso?

—Bueno, al menos mi mamé se desligd de mi papd. Me gustaria arreglar
las cosas con él también, sea como sea es mi padre. Debo armarme de
valor y decirle que ya no quiero que me diga lo que tengo que hacer. Tengo
que decirle que no me gusta estudiar ingenieria comercial. Debo acercarme
més al Lucas, debo escuchar a la Francisca y no exigirle sélo a ella que me
escuche. 2Sabes? Parece que todo podria pasar si hablo de esto con cada
uno de ellos.

—Buena observacion—Ie dice Camilo.

—A lo mejor también podria ir a terapia, mi mamdé me lo ha sugerido, pero
yo no le hago caso. Deberia decirle a mi mamd que la amo mucho y que
me perdone por hacerla sentir mal.

—Eso es lo primero y lo harés llegando a la casa.

—Y debo decirte gracias a ti—Javiera mira fijamente a Camilo y lo foma de
las manos—Gracias por ser mi amigo. Bastaba que vinieses, me sacaras de
la cama y me hicieras llorar una vez més. Eres tan lindo, no me dejes sola,
nunca, por favor.
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—No lo haré—le dice Camilo abrazando a Javiera.

Camilo cree sentir la fuerza interna funcionando en él y hace el esfuerzo

de pensar en trasmitirsela a Javiera. Un cosquilleo recorre todo su cuerpo

y siente como energéticamente se cubre un manto entre los dos que los
rodea y los hace fusionarse. La chica llora aferrada a Camilo. Sus lagrimas
humedecen el pecho del chico y asi permanecen durante varios minutos.
—20ye¢—dice Javiera secdndose las lagrimas con sus manos—Ahora que
me acuerdo, me cambiaste ropa en mi casa. Me viste en calzones.

—Si, y los tenias rotos.

—iMentiral—exclama Javiera ddndole un golpe en el brazo a Camilo,
mientras éste se rie.

—Eso, es para que veas que te tengo confianza.

—En realidad, no te diste ni cuenta. Parecias sondmbula. Asf que no sé qué
tanta confianza tendrias en conciencia de ti.

Los chicos siguen caminado abrazados durante un par de horas haciendo
planes de como salir de la crisis hasta retornar a la casa de Javiera. Ahi, lo
primero que hace Javiera es buscar a su madre, abrazarla y darle gracias
por todo. La sefiora, profundamente emocionada emite un ahogado gracias
sobre el hombro de la muchacha dirigido a Camilo, quien después de esto
se sienfe muy satisfecho y contento.
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La clase termina con el profesor dando las ltimas indicaciones para
la proxima evaluacion. Los estudiantes arreglan sus cosas vy se refiran
lentamente. El profesor ordena los materiales que usé durante la clase.
Camilo se ha quedado hasta el final.

—Profesor.

—Dime, Camilo.

—Queria contarle una cosa—dice Camilo.

—=2&A vere—dice el profesor sin dejar de ordenar sus cosas.



—Hace una semana hice la experiencia de fuerza que me ensefé y me
sucedieron cosas bien interesantes.

—=2En serioe—dice el profesor haciendo una pausa en sus labores y
senfdndose en su silla.

—Si. La mama de una amiga me pidié ayuda y apoyarla porque mi amiga
estd pasando por una profunda crisis. Yo no sabia mucho cémo ayudar,
pero antes de verlas, hice la experiencia y todo resulté muy bien.

—=2Por qué crees que los resultados se deben a la experiencia?

—No tenia ningtn plan, pero cuando terminé la experiencia pedi tener la
claridad suficiente para dar buenas respuestas. Mi amiga sigue en crisis,
pero por ese dia creo que la ayudé a avanzar varios pasos para superar este
momento.

—IQué interesantel—exclama el profesor.

—Me gustaria que me contara mds cosas acerca de Silo—le pide Camilo al
profesor.

—2Qué cosas por ejemplo?

—Quién eraq, sus principales ensefianzas, cémo puedo saber mds de su
filosofia.

—Bueno, la ofra vez te hice una sintesis, pero la informacién estd aht. El
dejé todo publicado, selecciond los materiales mds relevantes que produjo
y se los dejé de herencia a la humanidad. Te enconirards con detractores
también, pero velo todo, pondera y aprépiate de los que consideres valioso.
Respecto a la persona, no sé si sea relevante su biografia, pero puedo
contarte que nacié bajo el nombre de Mario Rodriguez en Mendoza,
Argentina a mediados del siglo XX. Desde pequefio se manifestaron en él
una serie de virtudes que fueron consoliddndolo como un ser muy especial.
Ya a principio de los 60 creé grupos de estudio, rescatando las mejores
experiencias humanas en la historia y en las diversas culturas. A principios
de 1969, se fue a la montafia, construyd una ermita, una pequefia
construccién de piedra en la cual pernoctéd durante alrededor de cuatro
meses. Luego, bajé y el 4 de mayo de ese mismo afio, dio el discurso

que fe mencioné frente a un grupo de personas provenientes de distintas
provincias de Argentina y de Chile. Desde aht, sus descubrimientos se
fueron propagando por todo el mundo. Hizo aportes en diversas dreas del
quehacer humano, como en la psicologia, historiologia, misticismo, politica
social, entre otras.
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—=2aUsted lo conocié?

—Personalmente, no. He leido sus libros, he visto sus videos y desde que era
mds joven he hecho mia su propuesta.

—=2Y qué hizo los cuatro meses que estuvo él en la montafia?2—pregunta
Camilo.

—Meditar y sintetizar sus descubrimientos para que todos podamos
experimentarlos.

—2Usted ha ido a la montaia a meditarg

—No. No es necesario retirarse asi de radicalmente para tener
acercamientos con espacios no cotidianos. Hay personas que lo consideran
necesario. Cada uno hace las cosas de acuerdo a un estilo personal,
siguiendo grandes lineamientos.

—A mi gustaria hacerlo.

—Hazlo, si quieres.

—Iré, el préximo verano.

—No olvides confarme tu experiencia.

—Lo haré, no lo dude.
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Javiera estd de visita en la casa de Camilo. En las Gltimas semanas se ha
sentido mejor. Ha fenido un par de recaidas, pero que ha sabido afrontar
con el apoyo de su madre, sus hermanos y de Camilo, quien no deja pasar
un dia sin llamarla y de juntarse periédicamente con ella. Decidié dejar la
universidad. No se ha atrevido a conversar con su padre respecto a eso. Su
madre fue la encargada de comunicarle la decisién al papd. También asiste
a una terapia con una psiquiatra, pero ella reconoce que los momentos en
que estd con Camilo son los que mds le ayudan a salir del abismo. También
ha tenido los primeros acercamientos con su hermano. El, inicialmente se
mostré distante y reticente como no creyendo la gravedad de la situacién de
ella. Finalmente comprendié que debia aportar fambién en la recuperacién



de su hermana. La relacién con su hermana menor se consolidé. Javiera

ha logrado revertir la dindmica de esa relacién, més bien unidireccional y
ha cumplido con la promesa de acompariar a su hermana en sus asuntos.
Siente fambién que se ha reconciliado con su madre, ya no la culpa por sus
penurias y ha tenido atisbos de comprensién por las decisiones y la forma en
que ha llevado su vida.

—2Cbmo has estado2—Ile pregunta Camilo.

—Mejor. Creo que después de mucho tiempo, los momentos buenos
superan a los momentos malos.

—2Has hablado con tu papd?

—No, atn no. No tengo el valor para hacerlo. Siento que una vez que esté
frente a él, fodo volverd a ser lo mismo y él me convencerd de hacer cosas
que a mi no me gustan.

—=2Se enteré de que dejaste la universidad?

—Si, mi mamd se lo conté. Creo que reclamé como energimeno, pero
finalmente tuvo que aceptarlo. Ya fue a la universidad a ver el fema del
contrato, asf que ya estoy liberada. Probablemente toda su vida me cobre lo
que perdié.

—=2T0 crees que te cobrard el dinero?—pregunta Camilo.

—No sé si el dinero, pero no faltard la oportunidad que me lo saque en la
cara.

—2Y la relacién con tu mama?

—Est& mejor. Cada vez es de mayor confianza, me he abierto més con ella.
Igual hay cosas que no le cuento o a veces me vienen bajones y prefiero no
demostrarlo mucho para que no se preocupe mds.

—Tu mamd es muy buena persona—dice Camilo.

—Debo decirte que ella te adora y lo Unico que me dice es que te llame,
que te invite, que pololee contigo.

—Pololeemos, enfonces.

—No, prefiero conservarte como mi mejor amigo por siempre. Ahora, estoy
segura que cuando 10 pololees yo me pondré muy celosa, porque ya no te
preocupards mds de mi. Asi que le haré la vida imposible a tus parejas.
—2En serio?

—No. Si hay una forma de ser reciproca contigo es desedndote lo mejor de
la vida y ya llegard la mujer que te ame, como 10 te lo mereces.

—No esfoy en esa busqueda, de fodas maneras—Camilo se apura es hacer
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la aclaracién—Pero, creo que cualquier pareja, ya sea tuya o mia sentirg
celos de nuestra relacion.

—Eso nos obliga a encontrar personas buenas y que comprendan esto.
Javiera ha trafdo un paquete grande envuelto en papel roneo pegado con
cinfa de embalar. Es un regalo sorpresa que quiere entregarle a Camilo.
—2Qué es ese paquete que trajiste?—pregunta Camilo.

—Este, es un regalo que hice para fi.

—2En serio? éPuedo abrirlo de inmediato?

Camilo toma el paquete después de la respuesta afirmativa de Javiera y
rompe el papel con vigor. De a poco va apareciendo un cuadro pintado al
bleo, con la firma de Javiera en uno de sus extremos.

—i2lo hiciste tG2l—exclama Camilo.

—Si, mi ferapeuta, después de enterarse que me gustaba pintar, me
propuso que le hiciese una pintura a un ser muy querido para mi. Yo fe le
elegi a ti y ahf estd.

—1iQué hermosol—dice Camilo emocionado—Tienes que explicarmelo,
€so sf.

—Es una composicién con simbolos que representan la amistad y el
agradecimiento que te tengo. Esas manos que aprecias, son las tuyas, las
manos que me estiraste y de las cuales me he aferrado en el Gltimo tiempo.
Y ése es mi corazdn, que desde un tamafio pequefio y un color sombrio, ha
crecido y se ha vuelto de un color rojo intenso.

Camilo abraza a Javiera con fuerza y sale de la pieza a buscar un martillo y
unos pequenos clavos para colgarlo en una de las paredes de su pieza.
—Los cuadros se cuelgan con pernos y tarugos—dice Javiera.

—No importa. No fengo tarugos, pero quiero ponerlo de inmediato.
Camilo instala el cuadro, tratando de que quede bien derecho. Lo mira
desde lejos y corrige su posicién, le pide la opinidn a Javiera y vuelve a
corregir la posicién. Una vez instalado, llama a sus padres y a su hermano
para que aprecien la obra de arte. No cabe en su felicidad, més que por el
objeto en si, por el acto que estd detrds de esto y se da cuenta de cémo la
vida se vive con mds personas. La felicidad es para compartirla si no, no es
una felicidad de verdad.
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Ha terminado la jornada de la mafana en la universidad y es hora de
almorzar. Javiera espera a Camilo en uno de los pasillos de la facultad. Ha
llevado una croquera y con ldpices de grafito dibuja la vista del parque que
tiene desde alli. Ha fomado esta prdctica como costumbre y le ha ayudado
mucho dentro de su proceso de recuperacion. Camilo no sabe que Javiera
lo espera por lo que, cuando se percata de su presencia, se sorprende
gratamente.

—2Y esta sorpresa tan grande?—Ie pregunta Camilo a Javiera.

—Tenia ganas de verte.

—2Qué dibujas?

—Los drboles—responde Javiera—Me encantan los arboles, los juegos de
luz y sombra y los matices entre los colores. Cada vez que veo un paisaje
asf, me acuerdo de i, esa tarde cuando me sacaste de mi pieza y me
obligaste a mirar mds alld de mi propia nariz y salir del ensimismamiento.
—2Estés dibujando mucho?

—Si, voy con esta croquera a todas partes. En cuanto veo una imagen que
me inspira, la dibujo 0 compongo algo a partir de ella.

—=2Tienes hambre?¢ Porque yo ya me desmayo—dice Camilo.

—Vamos, por eso vine a esta hora—responde la joven.

Camilo foma de la mano a Javiera y la ayuda a ponerse de pie. Ambos
enfilan hacia el casino de la facultad. Mientras caminan, Javiera le cuenta
a Camilo cémo le ha ayudado que toda su familia se haya involucrado
con ella. Eso le ha hecho sentirse mds segura y protegida. También le
estdn dando ganas de hacer cosas y ha empezado a averiguar qué tipo de
trabajos podria hacer antes de decidir si estudia o no el préximo afo.
—=2Tienes roles de vendedora?2—Ie pregunta Camilo.

—No mucho.

—Porque si fuera asf, podrias buscar en tiendas de retail. O quizds en un
local de comida répida.

—Prefiero eso Ultimo, aunque me da la impresién que es mds intenso,
porque en la tiendas por departamentos, la gente se atiende sola, en
cambio hacer jugos naturales o preparar hamburguesas es mds exigente.
Debe ser muy cansador porque hay que estar de pie durante mucho
tiempo.

—Puedes atender centros de llamados.

—También lo he pensado.
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—Puedes responder un fono erético—bromea Camilo.

—iSi, clarol—exclama Javiera—En estos momentos no soy capaz de erotizar
a nadie.

Los chicos han entrado ya al casino, en el cual hacen la fila para pagar lo
que comerdn, seleccionan las comidas y buscan un puesto disponible para
sentarse. Javiera le cuenta a Camilo que en estfe tiempo, en el cual ha tenido
mucho tiempo para pensar, ha descubierto algunas cosas interesantes.
—=2Has pensado muchas cosase—pregunta Camilo.

—iPuuuuufl—exclama Javiera direccionando sus ojos hacia arriba—La
cabeza casi me explota a veces. En los peores momentos, uno piensa sélo
calamidades. Todo se tifie con un manto gris y es imposible ver el lado
positivo de las cosas. Uno mira hacia el pasado y recuerda lo peor de su
vida, luego se hace el esfuerzo por mirar hacia el futuro, no ves nada y te
viene una angustia profunda. Finalmente te amparas en lo que ves a tu
alrededor y sienfes que fodo es una mentira y ferminas por irfe al hoyo. No
hay salida. Todo cambia cuando aparecen momentos de lucidez. De partida,
te dan ganas de levantarte. La carga negativa que adoptaba fodo se reduce
y las cosas aparecen menos amenazadoras. Los hechos del pasado siguen
siendo malos, pero ves que no puedes hacer mucho al respecto porque

ya sucedieron y eso te libera. Miras tu presente y eres menos castigadora
dandote cuenta que algunas cosas se pueden cambiar. Del futuro todavia no
tengo mayores imdagenes claras, pero al menos, no me angustio por eso.
—=2&Has sacado una conclusién?

—Creo que, cuando a uno se le pasa por la cabeza, aunque sea
timidamente, el deseo de morir, ha tocado fondo. No hay nada mds triste
que querer morir. Claro estd, que hablo de morir porque nada de lo que
estds viviendo fe gusta, porque debe haber una fase en tu vida en el que
deseas morir porque ya te sientes pleno y has hecho todo lo que tenias que
hacer. Es distinto el sentir iQuiero morir porque nada de lo que hago tiene
sentido! O iYa estd bien, ahora me puedo morirl La muerte puede ser la
salvacién, el alivio a tus dolores o puede ser la dulce recompensa de la labor
bien hecha. En algin momento quise morir, pero por la primera razén. No
habia nada més doliente que seguir viviendo, pero mientras uno no pierda

la conciencia, opera el instinto de conservacién de la especie y por miedo
no fe matas. Me imagino que los suicidas, en algin momento vencen las
resistencias de ese instinto y los sistemas de proteccién fallan o dejan de



funcionar. En mi caso, no fue asf.

—IiQué bueno que fue asil—comenta Camilo—porque de no ser asi, no
estarfamos conversando ahora al alero de un almuerzo malo y caro de
casino universitario.

En ese momento Camilo se percata que Antonia también almuerza en el
mismo lugar y no puede dejar de desviar su mirada, cosa que no pasa
desapercibida para Javiera.

—=2A quién miras tanto?¢—Ile pregunta ella.

—FEs una amiga. Ella vive en la casa del frente alld en la playa. Desde
pequefios nos conocemos. Teniamos un grupo grande de amigos que nos
juntdbamos en las vacaciones y la pasdbamos muy bien

—=2Y qué hace aqui?

—FElla estudia en ofra universidad, pero viene a la biblioteca de ésta porque

encuentra buen material. La ofra vez nos encontramos y ahora estd de vuelta.

—2A ver, dénde estd2—pregunta Javiera intrigada.

Camilo le da las indicaciones pidiéndole méxima discrecion. Javiera la mira
durante varios segundos con fijacién lo que obliga a Camilo a pedirle que se
dé vuelta.

—=2Te gustae—pregunta Javiera—Es bonita.

—2La Anto?

—=2Se llama Antonieta?

—No, Antonia. No me gusta, cuando éramos pequefios creo que yo le
gustaba pero después se le paso.

—2Estds seguro?

—Seguro, ahora nos vemos muy poco.

—2Y qué crees que estd haciendo aqui?

—Debe estar haciendo alguna tarea para su carrera.

—IiQué ingenuo eresl—excloma Javiera—La primera vez, te creo que haya
sido casualidad, pero ya la segunda, es para ver si te encuentra.

—2T0 creese—pregunta Camilo incrédulo.

—iObviol Yo soy mujer 2Lo olvidas?

—En una de ésas—dice Camilo comenzando a creer en la teoria de Javiera.
—2&Cémo es ella?

—Fs una nifia muy simpdtica y transparente. Imaginate que fue criada en
ese balneario, con una poblacién permanente diminuta. Tienen una vida
tranquila, en un lugar donde confian en la gente, son una comunidad
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pequefia que se apoyan entre todos. Ella se vino a estudiar a Santiago hace
tiempo, pero yo creo que conserva todas esas virtudes propias de la gente
de provincia, mds sana.

—=2La encuentras bonita?

—Si, es bonita.

—Te gusta, entonces—instiga Javiera.

—Es s6lo una amiga.

—Mira, por algo dejaste de ponerme atencién cuando la divisaste. No
puede ser una simple amiga. 2Por qué no vas a conversar con ella?
—Porque estoy aqui contigo ahora.

—FEso no es ningtn problema—dice Javiera—Ya terminamos de almorzar.
Conversamos, te conté mis cosas, asf que ya me puedo ir.

—No tienes para qué hacerlo—dice Camilo.

—Mira, Camilo—dice Javiera poniéndose de pie—Si es una perra, le haré
la vida imposible, pero si no, puede ser el amor de tu vida. Ya es hora que
dejes de estar pendiente de los otros y que fe preocupes mds de fi.

Javiera toma su bandeja, le da un beso de despedida a Camilo y se va. El
se queda solo unos instantes pensando en las palabras de Javiera. De vez
en cuando, mira de reojo a Anfonia quien atn no termina de almorzar.
Después de un buen tiempo en que Camilo se muestra muy indeciso, se
pone de pie y va a saludar a Antonia. La chica se muestra contenta del
encuentro y se quedan conversando toda la tarde lo que hace Camilo
pierda todas las clases.
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Es invierno y esté lloviendo. Hacia varios afios que esta estacion no era
tan lluviosa como la de este afio. Camilo esté de vacaciones intersemestre
en la universidad. Este dia se quedé en su casa junto a su familia. Desde
su pieza se queda observando el paisaje invernal a través de su ventana.
Se acuerda de todos sus amigos a los cuales uno por uno, ha enviado



mensajes de saludos a través de redes sociales. El Unico que no ha
respondido es Vicente. Camilo supone que aun debe estar en pleno periplo
por Sudamérica. Sin embargo, recuerda que posee el nimero telefénico de
la casa y decide llamar para tener noticias de él.

—2Al62

—Hola—saluda Camilo—2Estd Vicente?

—2Quién habla2—responde desde el ofro lado del aparato una voz de
mujer después de un breve silencio.

—Soy Camilo, amigo de Vicente y queria saber noficias de él.

—.Qué Camilo2—pregunta la voz femenina.

—Yo fui compafiero de colegio de él. A fines del afio pasado fuimos a mi
casa en la playa con él y unos amigos.

—iAhl—exclama la voz—Ya te recuerdo. Yo soy la mama.

—Un gusto—dice Camilo—2Cémo ha estado Vicente?

—Rece por él.

—2Cbmo? éPor qué2—rpregunta Camilo muy contrariado.

—Lo Unico que le digo es que rece por él si es que tiene alguna creencia
religiosa.

—=2Vicente estd bien? 2le pasé algo?

—Vicente, ya no estd con nosotros.

Camilo escucha esto y queda congelado. No sabe qué decir. Por un
momento piensa que se refiere a que estd de viaje.

—=2A qué se refiere?—pregunta rompiendo su momenténeo silencio.
—Vicente, tuvo un accidente en Ecuador—responde la mamda—Murié hace
un mes atrds.

—No puedo creerlo—dice Camilo—No puede ser.

—Yo no estaria bromeando con una cosa asi—dice la mamé—Iba en un
bus interprovincial por la sierra, el chofer perdié el control y cayeron
por un barranco. Murieron cinco personas, entre ellas, mi Vicente.

La sefiora se quiebra escuchdndose sus sollozos por el auricular.
Camilo estd en shock. Rapidamente se le suceden imégenes de Vicente
en el colegio, en el paseo a la playa, en la fiesta de Javiera. La cara
del chico sonriendo permanentemente, se le fija en la mente. Camilo
se disculpa diciéndole a la sefiora que no sabia del hecho y que estd
sumamente sorprendido. Le pide permiso para ir a visitarla. La sefiora
inicialmente se resiste, pero ante la insistencia del chico, acepta y lo
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invita para la tarde que sigue.

Camilo llama a todos sus amigos para contarles. Con sorpresa se entera
que algunos de ellos ya sabian y les reprocha el hecho de no haber
contado. Se pone de acuerdo con Javiera y van a la casa de Vicente a visitar
a su familia.

La mama los recibe gentilmente y los hace pasar a su living. Les ofrece
algo para tomar y unas galletas para compartir. Camilo le pide detalles del
suceso a la sefiora y ella comienza su relato.

—A mediados de marzo, Vicente armé su mochila y partié a encontrarse
con la vida como él decia. Acd, nos opusimos con el papd, pero no nos
hizo caso, como normalmente lo hacia. Desde pequefio Vicente fue muy
rebelde. Nunca acepté normas y érdenes sin fundamento. Asf que por mds
que tratamos de disuadirlo, partié no mas. Mi marido le dijo que si salia
por esa puerta no volviera. El respondié que no tenia intenciones de volver.
Pasaron semanas sin tener noticias de él. Finalmente, se comunicé con su
hermana menor, por ella supimos que estaba en Perd. Se quedaba varios
dias en cada ciudad. En El Cuzco, se quedd mas tiempo. Incluso trabajé
unas semanas en una feria de artesanos. A fines de mayo decidié partir y
siguié hacia el norte. Vivié con una familia indigena en la selva peruana.
Ahf perdimos el contacto nuevamente. A principios de junio, me llamé por
teléfono. Me conté que estaba cruzando la frontera de Perd con Ecuador.
Estaba feliz, me conté que habia aprendido muchas cosas y que ya estaba
olvidando la idea de no volver mds, que nos echaba de menos, pero
seguiria en su plan sin cambios. Esa fue la Glima vez que hablé con él.

Dos semanas después, nos llamaron del consulado de Chile en Ecuador y
nos dieron la mala noticia. Era un viaje entre Quito y Cuenca. Creo que la
carretera es muy sinuosa. No se sabe por qué, de pronto el chofer perdié
el control de la mdaquina y se precipitaron por un barranco unos 20 metros.
Hubo muchos lesionados y cinco muertos. Mi marido y yo conseguimos un
vuelo de inmediato y viajamos para poder repatriar lo mds pronto posible el
cuerpo de mi nifio. La experiencia fue muy fuerte, triste para toda la familia.
El que se muera un hijo es como te desgarrasen el Gtero. Es un dolor
enorme. Te quieres morir con él. El retorno fue muy triste. El funeral fue muy
fntimo y austero. Estoy segura que él habria rechazado mucho homenaje

y fanto lloriqueo. Quisimos ser dignos y ahora comprendo por qué no se
enteraron antes.



Javiera y Camilo han permanecido en silencio muy atentos al relato de la
sefiora quien al hablar, mira permanentemente hacia el ventanal con la
mirada triste y perdida, como esperando ver la figura de Vicente llegando
con su mochila a cuestas diciendo “iaquf estoy de vuelta, mamal”.
—Recuperamos algunas de sus perfenencias—continua su narracién la
sefiora—Tenia un cuaderno que lo usé de bitdcora, de ahi nos enteramos
de detalles de sus aventuras. También nos trajimos su celular. Con él grabd
muchos videos y sacé fotos. De alguna manera, el contar con estas cosas
ha sido sanador porque pudimos hacer el seguimiento de todo el recorrido
que hizo en su viaje y aunque sea mentalmente, hemos podido hacer el
mismo viaje nosotros con él.

—2Usted podria mostrarnos algunas de esas imdgenes¢—Ile pregunta
Camilo.

—Claro.

La sefiora se pone de pie y va en busca de algo al interior de la casa. Luego,
vuelve con un celular en sumano y se lo pasa a Camilo.

—Ese es su celular—dice ella.

—=2Lo podemos revisaré—pregunta Camilo.

—Llévenselo—responde la sefiora.

—2No quiere quedarse con él2—Ie dice Javiera.

—Las imdgenes ya estdn respaldadas en un computador y aqui—la sefiora
se golpea el pecho con su mano derecha.

Los chicos se quedan un buen rato compartiendo con la sefiora. Ellos le
cuentan anécdotas del colegio que involucraron a Vicente. Las mds ridiculas
logran sacarle carcajadas a la sefora. Los tres rien de buena gana con los
buenos recuerdos.

Luego, Camilo y Javiera se despiden y dejan a la mamé de Vicente en su
casa. Después de recorrer un par de cuadras, Camilo saca el celular y
comienza a revisarlo. Los chicos encuentran un escafo en el cual sentarse y
terminan por revisarlo en su totalidad llorando abrazados.
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Es septiembre y las fiestas patrias en Chile. Termina el invierno para dar
paso a la primavera. Camilo y su familia estdn reunidos en la casa, junto

a unos amigos de sus padres haciendo un asado. Desde temprano, los
preparativos de la fiesta ocupan las labores de la casa. Hay que acarrear
mesas y sillas al patio interior de la casa, preparar la parrilla e instalar un
improvisado sistema de audio para escuchar musica tradicional chilena.
Ya cuando llegan los invitados, hay que servirles un vaso de vino, una
empanada bien caliente y esperar que los chorizos se asen en la parrilla.
Camilo invité a Javiera pero ella no podia porque también tenia un

evento familiar y luego saldria con un chico que recién estd conociendo.

El hermano de Camilo llega con su polola, los hijos de los amigos de los
padres fambién llegan con sus respectivas parejas. Después de mucho
tiempo, Camilo se siente solo. El grupo almuerza cerca de las cinco de la
tarde, luego de lo cual los mds j6venes se van refirando dejando a los mds
adultos y a Camilo con ellos. Ya entrada la tarde, Camilo llama a Antonia
por si la ubica en Santiago y asf juntarse con ella. La chica le responde que
estd en la playa, fue a visitar a sus padres aprovechando el feriado.
Camilo estd aburrido y desea estar con gente de su edad, pero por sobre
todo tiene ganas de estar con Antonia. Le pide las llaves de la casa de la
playa al papd y les avisa que se ird por el fin de semana allé. Los padres se
sorprenden un poco pero No ponen reparos.

Camilo parte raudo al terminal de buses y toma el primero que va hacia el
balneario. El viaje demora alrededor de tres horas y ya entrada la noche
llega al sector central del pueblito. En la plaza de armas han instalado una
fonda desde donde se escucha la mUsica y la algarabia de los feligreses.
Camilo llega a su casa y aprecia luces en la casa de Antonia. Antes de
entrar a la suya y sabiendo que el abrirla tiene sus complicaciones, decide
golpear primero la puerta de la casa de su amiga. Después de hacerlo, el
padre de Antonia abre la puerta, sorprendido al reconocer al muchacho,
le pregunta por lo que lo trae por ahi. Le indica que el almacén lo tiene
cerrado por las fiestas.

—No, vine a ver a su hija—le aclara Camilo.

El sefior lo invita a pasar y llama a Antonia, quien al salir queda totalmente
sorprendida sin poder esconder su emocién.

—Hola—saluda la chica—2Qué haces aqui?

—Vine a verfe—contesta Camilo.



—No lo puedo creer. Hace unas horas hablamos y estabas en Santiago.
—Fs cierto, estaba en Santiago pero tuve unas ganas irrefrenables de venir
hasta aqui.

El papd de Antonia al ver que sobra en la escena decide dejarlos solos y
pasar al interior donde aparentemente estan con algunas visitas. Antonia
invita a Camilo a pasar, pero el chico prefiere quedarse ahi. Se sientan en
el living y Anfonia le trae una bebida, después que Camilo le rechaza algo
para comer.

—2Podemos ir a la terraza de mi casa2—pregunta Camilo.
—Claro—responde Antonia.

Los chicos cruzan la calle y Camilo abre la reja de madera de la propiedad
y entran. También ingresan a la casa. Camilo activa la energia eléctrica

y prende las luces del interior y de la terraza. Saca unas sillas e invita a su
amiga a sentarse.

—Yo sé que es exiraiio todo esto y no sé como empezar—dice Camilo—
Pero, hace algunos meses, conversando con una amiga, ella me sugirié que
t0 me gustabas. Yo lo negué, porque nos conocemos hace fanto tiempo y
entre nosotros no ha pasado nada mdas que fener una bonita amistad. Pero
después que nos hemos enconirado en Santiago y que hemos compartido
mds alléd de la tipica rutina veraniega me fui dando cuenta con el tiempo
que de verdad podia ser cierto eso que vaticinaba mi amiga. Hoy, estando
en mi casa en pleno festejo con mis padres, me dije: “Estoy tonteando, la
Antonia me gusta desde hace mucho tiempo, no he querido reconocerlo,
pero ya estoy grande para indecisiones adolescentes”. Asf que le ped las
llaves de la casa a mi padre y me vine.

La muchacha no logra salir de su asombro y permanece aténita sin poder
decir nada. De pronto, baja la mirada buscando sus manos cuyos dedos se
entrecruzan nerviosamente.

—2No dices nada?—Camilo la urge.

—No sé qué decir. Me sorprendes con estfo.

—iNo me digas que estds comprometida con alguienl—exclama Camilo—
Porque me voy de inmediato en el mismo bus en que llegué.

—No es eso—responde Antonia—Voy a ser muy sincera. Yo, de siempre,
he estado enamorada de ti. Pero t0 nunca te fijaste en mi. Ademés, como
sélo nos veiamos en las vacaciones, durante el afio yo lograba sacarte

de mi cabeza. He tenido mis pololos por ahi, pero nada serio, porque de
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alguna manera, siempre pensé o tuve la esperanza que esto podia
llegar a suceder algun dia.

La chica se sonroja y respira agitadamente como a punto de ponerse a
llorar. Camilo le toma la mano y se la aprieta con las dos suyas.
—Antonia—dice Camilo—Viaje casi 300 km en plenas fiestas patrias,
sélo para decirte que te quiero y quiero estar contigo. No sé por
cudnto tiempo, pero eso ya lo veremos 2Te gustaria que intentdramos
tener una relacién més que de amigos?

Antonia sigue mirando sus manos, ahora bajo las manos de Camilo.
Luego, levanta su cabeza y mira fijamente a la persona que se
transformé en su ensuefo por afios.

—~Por supuesto que si—Ile responde.

Camilo acaricia la mejilla de Antonia con su mano y se acerca
lentamente para darle un beso apasionado que dura largos minutos,
para luego dar paso a una abrazo intenso. La chica rfe de nerviosa y
emocioén.

Camilo recuerda una cancién antigua que solia escuchar su madre y la
canta a capella:

—No me quedan mds disfraces para actuar

No me quedan més palabras para no llorar

No me quedan mds sonrisas para dibujar

tanta felicidad que ya no tengo.

No me quedan mds poesias para recitar
ni tampoco melodias para improvisar

No me quedan fantasias para poder sofar
un poco mds, un poco mds.

No me quedan mds bolsillos sin vaciar.

No me quedan més lugares donde poder escapar.
Y ahora estoy mucho més solo que en mi cancién
anterior

y en mi inferior, recuerdos.

No me quedan mds estrofas para inventar.
No me importa si no rima o si desafino al cantar.



Sélo un poco mds de fuerzas para imaginar
en este mismo lugar, volver a estar
de nuevo juntos.

* * kKoK *k

Camilo se apresta a rendir uno de los mds importantes exdmenes del
semestre. El profesor después de dar las instrucciones distribuye las hojas
de preguntas y respuestas. En la portada, estén los campos para llenar

los datos del estudiante y del curso. Cuando llega al cuadrito de la fecha,
Camilo se da cuenta que es 8 de diciembre. Esa fecha es la que propuso
Vicente, ya hace un afio, para juntarse como grupo sea como sea, pasara
lo que pasara. Donde estuviesen, en lo que estuvieran ocupados, el pacto
decia que sin siquiera llamarse ni ponerse de acuerdo cada uno verd si se
acuerda y acude a la cita. Esta situacién, distrae durante minutos a Camilo
y le impide concentrarse en las preguntas del examen. De pronfo recuerda
las frases “mi mente estd inquieta. ..mi corazén sobresaltado. ..mi cuerpo
tenso”. Cierra los ojos e intenta aquietar su mente, controlar su corazén y
relajar su cuerpo. Recién ahf estd listo para contestar las preguntas.

El examen dura cerca de noventa minutos. Una vez que Camilo termina,
entrega el documento al profesor, arregla sus cosas y sale de la sala
decidido a ir al terminal de buses y acudir al punto de encuentro acordado.
Durante el viaje, Camilo repasa los recuerdos de aquel inolvidable paseo
con sus amigos. Las imdgenes se quedan con Vicente y sus locuras, su

aparente libertad y desfachatez que ocultaban timidamente el sentimiento de

soledad que lo dominaba. Se acordé de ofros momentos intensos del afio
que se aproxima a su t#érmino y fambién de toda su vida. Piensa en Javiera y

sus crisis, en Antonia y las expectativas de su relacién recientemente iniciada,

recuerda a Sofia y a don Manuel y las conversaciones con su profesor
acerca de la realidad interior. Camilo se emociona con la mirada perdida
en el paisaje que se le presenta en el recorrido del bus. Pone atencién a los
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pequefios caserfos con que se encuentra cada cierfa cantidad de kilémetros
del recorrido y piensa en la vida de sus habitantes. Algunos de ellos se
aprecian totalmente solitarios, en otros, se ven las personas haciendo sus
guehaceres. Cada persona imbuida en su propio mundo, la sefiora que va
de compras, los nifios que retornan del colegio, el barrendero que limpia
las hojas y la basura alrededor de la plaza de armas. Cada uno sumido en
su propia realidad, con sus preocupaciones, sus ensuefos, sus dolores, sus
gratos recuerdos. Los ve distantes, pero logra sentirlos e imagina una vida
apacible, silenciosa, con menos vordgine que en la ciudad, pero con las
mismas preocupaciones y necesidades autoimpuestas.

Camilo recuerda el viaje en busca de Antonia. Le parecié eferno, ahi el
objeto era uno solo y no podia pensar en nada més que en lo que haria o
dirfa. Esta vez, con mds divagaciones en su cabeza, el mismo viaje se hace
mds corto.

Al llegar al tferminal de buses del pueblo, pasa por el primer kiosco que
encuentra a comprar algo para alimentarse, debido a que ni siquiera
alcanzé a almorzar. Inmediatamente después, enfila hacia el sector de los
roquerios. Necesariamente debe llegar a la playa y luego cruzar a través
de la peninsula para llegar al mentado lugar. Casi llegando, divisa una
persona de espalda mirando hacia el mar. Cuando estd un poco mds
cerca, se da cuenta que se trata de Juan Pablo. No quiere asustarlo, por lo
que evita sorprenderlo, llamdndolo unos metros antes de fomar contacto
con él.

—iCamilol—exclama Juan Pablo al ver a su amigo y se pone de pie para
abrazarlo.

—2Cémo estase—Ile pregunta Camilo.

—Bien. Aquf estoy recordando los viejos y buenos tiempos.

—No nos vemos desde el afio pasado cuando vinimos de paseo ¢Por qué
sucedi6 eso?

—No lo sé—responde Juan Pablo—Reconozco que después de eso quise
mantener la distancia. Ese paseo fue de dulce y de agraz. Lo pasé muy
bien, pero fambién hubo algunas incomodidades, injustas por lo demds,
gue me indujeron a discontinuar el contacto. Luego, uno entra en la rutina
de las actividades cotidianas y, al menos a mi, me cuesta romper con las
tendencias. No iba a ser yo quien fuera el primero en llamar o enviar un
mensaje.



—Pero, te acordaste de esta fecha.

—Si. Cuando me enteré de lo de Vicente, me acordé del compromiso y me
prometi no romperlo.

—2Qué estds haciendo?—pregunta Camilo.

—Estoy trabajando. Decidi postergar mis estudios. No me sentia seguro
acerca de lo que queria estudiar, asi que tomé el camino de juntar dinero,
aun no sé para qué. A lo mejor me sirve para una matricula o algo mds.
—2En qué trabajas?

—De reponedor en un supermercado. Es un poco cansador, pero simple.
Es mal pagado, pero no creo tener muchos gastos asi que me alcanza.
Todavia vivo con mis padres y ellos no me dicen nada al respecto. Me
enteré que estds en la universidad.

—Si. Estoy estudiando fisica. Me gusta mucho, no tiene ninguna aplicacion
particular, pero me da la posibilidad para después seguir con un magister o
un doctorado.

—Mira—dice Juan Pablo apuntando con su dedo tras la espalda de
Camilo—Es Javiera.

Ambos chicos se ponen de pie y esperan a la muchacha quien camina con
dificultad entre las rocas hasta llegar a ellos. Se saludan afectuosamente.
—2Estén hace mucho aquie—pregunta Javiera.

—No—responde Juan Pablo—Yo llegué primero hace una hora
aproximadamente y Camilo lo hizo recién.

—2Coémo has estado, Javiera?—pregunta Camilo.

—Bien, tranquila.

—=2&Ustedes se han visto durante el afo2—pregunta Juan Pablo.

—Si. Nos vemos seguido—responde Javiera—Camilo ha sido mi éngel de
la guarda todo este tiempo.

—2Qué haces?—Ile pregunta Juan Pablo.

—Nada. Tuve un paso traumdtico por la universidad. Me retiré a los dos
meses. Pasé por un cuadro de depresién fuerte en el cual Camilo me ayudé
mucho. Luego comencé a trabajar en un local de comida rdpida. Estoy
juntando dinero porque el préximo afio entraré a la escuela de bellas artes
en la universidad.

—IiQué buenol! Te felicito—dice Juan Pablo.

Camilo mira a Javiera con orgullo y admiracién. La chica le contesta con un
guifio y le estira la mano para que ésfe se la fome.
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—=2Han sabido de Macarena y Fernanda?—pregunta Javiera.
—Nada—responde Juan Pablo—Yo perdi el contacto.

—Yo fampoco tengo noticias de ellas.

—Cuando supimos lo de Vicente nos comunicamos—dice Javiera—
Macarena estd estudiando, creo que fonoaudiologia y Fernanda estd en un
preuniversitario.

—Hablando del rey de Roma—dice Camilo—Ahi vienen las dos.
Efectivamente, Macarena y Fernanda vienen bajando por la ladera del
camino de la peninsula. Desde lejos levantan los brazos en sefal de saludo
cuando se dan cuenta que fueron divisadas. También caminan sobre las
rocas con dificultan y se ayudan mutuamente para avanzar. Cuando llegan
se abrazan con sus amigos.

—Fl compromiso era sin ponerse de acuerdo previamente—comenta Juan
Pablo.

—Nos encontramos en el terminal—se justifica Macarena.

—Fs cierfo—lo ratifica Fernanda—Estaba leyendo en un banco esperando
el bus cuando escucho un iFefal Levanto la cabeza y era ella. Como el bus
venia casi vacio, nos venimos sentadas juntas.

—IiQué bueno que hayamos llegado todosl—exclama Camilo.

—S6lo falta Vicente—dice Macarena.

—No es asi—dice Javiera—Vicente estd aquf con nosotros. El también se
acordé del compromiso. Capaz que haya sido él el que se preocupé de que
cada uno de nosotros se haya acordado y venido hasta acd.

—Si no hubiese pasado lo de Vicente ¢Habriamos venido2—pregunta Juan
Pablo.

—Puede que si o puede que no—responde Camilo—Sin embargo, creo
que la muerte de Vicente nos golped profundamente y mds alléd de que no
nos hayamos visto desde hace un afio, él es el que nos vuelve a reunir en
este lugar. De hecho, fue su idea.

—=2Se han fijado que la gente cuando muere adquiere ofra dimensiéne—
pregunta Fernanda.

—2Cdémo asie—Ila interpela Javiera.

—Vicente era el mds desordenado del grupo. Estoy segura que todos lo
queriamos, pero habia momentos que se ponia muy odioso, sobre todo
cuando andaba con trago. Pero después, eso se olvida y uno tiende a
recordar sélo los buenos momentos. Vicente era muy generoso, siempre



andaba feliz, bromeaba permanentemente. Nos llevaba la contra en todo.
Si a nosotros nos gustaba una profesora, él la odiaba, si a nosotros no

nos gustaba una determinada unidad de una asignatura, él la encontraba
inferesante. Siempre ponfa la nota discordante.

—Vicente, no era distinfo de ninguno de nosotros—dice Camilo—Por eso
era parte del grupo. Tenia una forma que hacia que pareciese que era

el distinto, era un personaije, siempre divirtiéndose, siempre llevando la
contra, como dice la FefAa, pero un amigo entrafiable. A mi me emociona
recordarlo, porque me pongo a pensar éQué fue lo que lo llevé a hacer
ese viaje? ¢De qué estaba huyendo? éEra el aventurero e intrépido en
busca de experiencias nuevas? o 2Tenia un vacio en su alma que lo llevaba
a buscar llenarlo casi desesperadamente? Por alguna razén, Vicente se
sentia abandonado, solo y tenia esa actitud para disfrazar ese sentimiento,
haciéndose el duro. Me da pena no haberme dado cuenta antes de eso
porque hubiese infentado acompafarlo mds.

—2Qué es el abandono?—pregunta Javiera—Cada uno de nosotros
sienfe cosas inducidas por creencias. Siempre estamos suponiendo cosas,
inventamos evidencias, interpretamos infenciones de los ofros. Estoy de
acuerdo con Camilo en que Vicente debe haber tenido ese registro de
abandono, pero luego de hablar con su madre, digo 2Realmente estaba
abandonado? o ¢Mi mente me hace creer que yo debo tener mas atencion
de los ofros que la que tfengo? No basta con contar con el carifio de la
gente, fambién hay que sentirlo porque de otra manera, la conciencia
comienza a inventar supuestos. No todos lo saben, pero este afo ha sido
muy duro para mi. Caf en una depresiéon muy fuerte. En los peores dias

de la crisis, lo més fuerte era sentir el vacio en mi pecho, el vacio del sin
sentido ademds, profundizado por la indiferencia de los que me rodeaban.
Habia una sensacién de incomprension y fambién de abandono. Le echaba
la culpa a los demdés de todo, hasta que llegd aqui mi amigo del alma,
Camilo. El me dio amor sin pedir nada a cambio. Estuvo casi todos los dias
pendiente de mi, eso era lo que necesitaba. Queria la atencién de alguien
més. Luego, comprendi que todos queremos eso. Mi padre, mi madre, mis
hermanos, mis amigos, Vicente también.

—=2Se acuerdan que Vicente grabé un video durante el paseo del afo
pasado?—pregunta Juan Pablo y todos asienten—2Quieren verlo
nuevamente?
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Juan Pablo, saca su celular y busca el archivo del video registrado en esa
oportunidad. Ajusta el volumen a su mdxima capacidad y coloca el aparato
sobre una roca apoyado por unas piedras mds pequefias. Los cinco amigos
se sientan en media luna como en un mini anfiteatro y se disponen a very
escuchar.

—Ya que hablan de pacto—dice Vicente—todos los afios en esta fecha
podriamos juntarnos en este mismo lugar. Cada uno llega solo, sin
necesidad de invitaciones y sin abusar de la confianza de Camilo porque
no nos quedariamos en su casa. Venimos, nos juntamos, recordamos este
momento, lloriqueamos y nos vamos ¢Qué dia es hoy?

—38 de diciembre—contesta Juan Pablo.

—Bueno, cada 8 de diciembre nos juntamos en este roquerio. Y si alguno,
por fuerza mayor, por enfermedad o por estar muy lejos no puede llegar
tendrd que hacerse presente de alguna manera.

—Estoy de acuerdo—dice Camilo.

—Yo también—dice Javiera.

—Listo, pongédmonos de pie y pongamos nuestras manos unas sobre las
otras para formalizar nuestro compromiso—dice Vicente.

Los muchachos se ponen de pie y forman un circulo en cuyo centro
convergen las manos de fodos. Vicente enfoca la cémara desde abajo
mostrando la escena en perspectiva. Los chicos balancean tres veces sus
manos juntas y luego la suben desarmando la formacién.

El video termina ahi y los chicos esponténeamente aplauden. Camilo los
invita a permanecer en sus puestos y les dice que ese no es el final del video.
Después de eso, cuando ninguno estaba pendiente, Vicente se autograbd
y dijo algunas palabras. Esa parte no circulé dentro del grupo y se quedd
en el aparato de Vicente siendo descubierta por Camilo después de que la
mamdé de Vicente se lo entregara. El video es puesto en reproduccién.
—Hola—dice Vicente en primer plano—Estoy aqui en la playa junto a mis
amigos despidiendo una de las efapas més lindas de mi vida. El paseo casi
se pudrié por tonteras, pero finalmente pudimos darle el fono que merecia.
Quiero decir, que estos locos que estdn aqui junto a mi, aungque no me
estan escuchando, han sido mi gran apoyo. Son ellos los que hicieron que
los dias de colegio no se constituyeran en un verdadero martirio. En unos
cuantos meses mds, iniciaré una travesia por Sudamérica y los llevaré a
todos conmigo, porque uno anda por la vida en un coche lleno con las



personas que uno mds quiere, ellos me orientardn, me dirdn lo que hacer y
lo que no. También me indicardn cuando ya estd bueno y sea el momento
de volver 2Qué busco con este viaje? Conocer gente, conocer lugares
distintos, climas diferentes, formas desconocidas, finalmente encontrarme y
descubrir mi destino. Este ha sido un despacho desde el lugar de los hechos,
la transmisién fermina y la vida continGa. Suerte, Vicente.

El video termina con la imagen de Vicente congelada desplegando una
amplia sonrisa en su cara. Los chicos profundamente conmovidos, se
abrazan y forman un circulo.

—=2Ven? Finalmente, llegamos los seis—dice Camilo.

—Si—afirma Javiera—Estamos aquf los seis con Vicente entre nosotros.
Los chicos se quedan en circulo durante largos minutos sin hablar, en un
sentido homenaje a su amigo presente.

165






oy me levanté muy femprano. Ain era de noche cuando me
dispuse a hacer el check-out en el hostal. La noche anterior me
preocupé de dejar todo listo, de forma de tomar mis cosas y
salir hacia la montafia.
En la recepcién no habia nadie. Tuve que focar un par de veces la
campanilla sobre el mesén para que el administrador apareciese.
—-2En qué te puedo ayudar2-me pregunté.
-Me retiro.
-¢Te retiras? Si no son las seis de la madrugada atn-Me comenta
sorprendido.
-Si, es que me recomendaron salir a esta hora si queria llegar al
campamento base del monte a mediodia.
-iAh, vas al Aconcagual
-Si, poh.
-iPoh! iMe encanta el poh de los chilenos!-exclama el sefior-2Y estds bien
equipado?
-Eso creo. Al menos me preocupé de seguir fodas las recomendaciones
para este fipo de experiencias.
-8Es tu primera vez en la montafia?
-Si, pero no pretendo hacer cumbre. Sélo subiré unos cuantos metros para
encontrarme con la montafa.
-Bueno, en esta época vienen montaistas de todo el mundo. Aprovechan el
buen tiempo de la temporada estival. A pesar de esto, debes tener cuidado
con las formentas de viento que son muy fuertes.
-Espero estar bien preparado.
-No te preocupes, hay asistencia en casos extremos. Estan los militares, hay
paramédicos, guias especializados, de todo. A ver si de vuelta pasas por
aquf de nuevo.
-Es lo més probable.
Luego de cancelar y despedirme del conserje, sali de la hosteria. No hacia
frio, pero el viento helado de la montafia pegaba fuerte en la cara. Ese lugar
se llama Puente del Inca. Su nombre se debe a una imponente formacién
rocosa que simula un puente sobre el rio “Las cuevas”, de donde emanan
aguas minerales a unos 35°C y que se supone tienen un gran poder
curativo. Antiguamente habfa un lujoso hotel que tras una gran avalancha
fue semi sepultado, después de lo cual quedd inutilizado. Cuenta la leyenda
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gue un rey inca, enfermo al punto de no poder caminar, les pedia a sus
curanderos que hicieran todo lo posible para mitigar sus dolores. Después
de infentar todos los métodos infructuosamente, se entera que en las tierras
del sur hay un rio con aguas milagrosas que lo podrian curar. Fue asi que
se organizé una expedicién, que después de cruzar la dificultosa cadena
montafiosa, arribé a este lugar. Pero al llegar, los expedicionarios se dieron
cuenta que para acceder a las mdgicas aguas debian cruzar un forrentoso
rfio en una maniobra extremadamente peligrosa. Cuando estaban a punto
de desertar y retornar al lugar de donde venfan, de manera extraordinaria
y casi milagrosa se produce un gran movimiento de tierra y rocas que caen
desde lo alto de la montafia, construyéndose de manera natural el puente
que les permitié llegar hasta las aguas termales.

Después de tomar una bocanada de aire emprend el camino. Existen dos
formas de acceder al parque en el cual se emplaza el majestuoso macizo,
uno de ellos es desde el caserio de Punta de Vacas, lugar en donde se
cruzan el rio Vacas con el rio Mendoza a 2.400 metros de altura. Desde
ahi se enfila a través de un sendero hacia el valle de Horcones ubicado

a 2.700 metros y después de unas 3 6 4 horas se puede llegar al primer
campamento llamado Confluencia en el cual me encuentro ahora. Casi al
llegar a Punta de Vacas, iPor fin conozco Punta de Vacas!, me crucé con
una pequefa expedicién conformada por tres montafistas, un argentino,
un ifaliano y un polaco, quienes después de preguntarme hacia dénde iba,
me invitaron a seguir con ellos a lo cual yo accedi. El italiano y el polaco
no hablaban muy bien espafol, por lo que me arrimé mds al argentino.

Se llama Facundo y es un montafista aficionado que de vez en cuando
emprende estas travesias por distintas cumbres, siendo ésta la de mayor
envergadura.

El monte Aconcagua es la cumbre més alta de América y la més alta del
mundo fuera del Himalaya. Estd ubicada en la provincia de Mendoza en
Argentina, a sélo 15 kilémetros de la frontera con Chile y su cumbre supera
los 6.960 metros de altura.

Durante los primeros metros pude seguir el ritmo de mis circunstanciales
compafieros, pero de a poco fui queddndome atrds. Sin duda ellos tenian
mds experiencia y préctica que yo. Muy timidamente el dia comenzé a
clarear. El cielo se veia cada vez més celeste y pronto el sol iluminé las
altas cumbres de los cerros que custodian el sendero por donde caminaba.



El terreno es pedregoso y drido, no hay un misero arbusto o espino. Los
cerros se muestran de multiples colores dependiendo de su composicion y
el juego de luz y sombra. No corria viento pero el aire se presentaba de un
hielo seco penetrante. El Unico sonido era el de las pisadas de mis zapatos
sobre el camino. Permanentemente tomaba pequefios sorbos de agua para
evitar el apunamiento. Ya durante la noche habia experimentado algunos
malestares, sentia la cabeza pesada, pero me dormi temprano a pesar de la
ansiedad que me invadia por la travesia que haria.

Recorridos unos cuantos kilémetros, me detuve y me senté sobre una roca a

descansar. Facundo miraba periédicamente hacia atrds como vigilandome y

cuando me vio defenerme, se devolvié a preguntarme cémo estaba.

-No fe preocupes, sélo estoy descansando-Me apuré en decirle.

-Pero, 2Estés bien2-me insistio.

-Si, lo que pasa es que no pude seguir su ritmo. Es primera vez que hago

esto, no tengo prdctica. Ademds, vengo con una disposicién contemplativa y

todo me llama la atencién.

-Este lugar es sobrecogedor-me dijo Facundo-Yo soy de acd de Mendoza
y fodos los veranos tbamos de vacaciones a Chile con mi familia. Cuando
pasdbamos por este lugar y mi viejo decia que estdbamos a orillas

del Aconcagua, yo miraba por la ventanilla del auto y admiraba estos
cerros casi de manera hipnotizada. Siempre sofié que durante esa eterna
espera que se produce en la aduana, me bajaba del auto y caminaba
adentrdndome en los recovecos de este lugar. Ya cuando fui adulto, vine
por primera vez. Me entrené todo el afo, igual me senti como la puta
madre. Después de hacer cima y cuando retornaba tuvieron que asistirme
los paramédicos, me desmayé, estuve un par de horas inconsciente, pero
cuando desperté, tenia un profundo sentimiento de alegria, a pesar de que
sentia que la cabeza me estallaria.

-2Y de esa vez cudnto ha pasado?-le pregunté.

-Quince afios. Esta es mi sexta vez subiendo el monte.

-8Y cada vez que vienes sientes lo mismo?

-Cada vez es una experiencia distinta. De partida organizo un itinerario
diferente. Trato de variar el recorrido, me quedo més o menos tiempo en
cada uno de los campamentos. La segunda vez, de hecho, ni siquiera hice
cumbre. Pero, efectivamente, cada una de las oportunidades en que he
estado aqui, he sentido el registro de felicidad.
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-2Qué es lo que fe provoca esa felicidad?

-Es dificil de explicar. Es como que acd es fécil tomar consciencia de la
propia existencia. Nada es cotidiano, todo es inmenso o uno es muy
pequefio, tdmalo como quieras. Siento, aquf estoy yo y la montafia y no
hay nada mds, ni preocupaciones, ni tareas que hacer, ni deberes que
cumplir. Todo eso que en la vida cotidiana es imposible de sentir. El tiempo
transcurre a ofra velocidad, hay pausa y silencio.

-¢Has ido a ofras montafias?

-No, sélo a los Andes. He visitado otras cumbres, no tan altas, mds hacia el
norte. Pero, el Aconcagua tiene algo especial, es mdagico, hace que retorne
una y ofra vez, debe ser esa imagen que surge de mi experiencia desde
nifo.

-Creo, que ya descansé lo suficiente-le dije a Facundo y me puse de pie
para retomar la ruta.

Mi nuevo amigo me acompaiié todo el tiempo en silencio y respetd

mi ritmo. Cuando yo necesitaba una pausa, él se detuvo conmigo. No
hablamos mds que un par de comentarios alusivos a detalles del camino.
La sombra se fue corriendo progresivamente, en un momento una ladera
estaba bajo la luz del sol intenso y la otra sumida en la sombra. El brillo era
considerable lo que obligd a ponerme unas gafas para protegerme.

Casi a mediodia, llegamos al campamento Confluencia. Es una gran
explanada expuesta totalmente a los rayos del sol, donde las paredes
rocosas de los cerros estdn mds alejadas unas de ofras provocando una
sensacién de aire, ofra amplitud. En el centro, una gran carpa verde oliva,
segun me cuentan del ejército argentino, de quien es la jurisdiccion del
parque, resalta de manera evidente. A un costado, ofra gran carpa blanca
de suministros, comidas y una tercera de atencién médica. Alrededor de
ellas, una decena de carpas pequefias de los expedicionarios que habian
arribado antes que nosotros, incluyendo al italiano y el polaco que iniciaron
el camino con nosotros.

Al llegar al campamento, me senté sin bajar la mochila de mi espalda y
comencé a sentir un mareo muy molesto, cerré los ojos y senti que la cabeza
me daba vueltas. Facundo se dio cuenta de esto y me ayudd a quitarme

la mochila, luego me recostd, poniendo algo blando detrds de mi cabeza.
Sentia nduseas y un dolor profundo de cabeza, las sienes me latian y vomité
lo poco que habia desayunado. Facundo con la ayuda de ofros montafistas



me llevaron a la carpa de la atencién médica y ahi me dejaron sobre una
camilla, después de lo cual, me quedé dormido.

Cuando desperté, un enfermero me atendié, me tomé la presién, me

revisé los ojos y la boca. Me hizo sentarme en la camilla y, viendo que ya
estaba mejor, me mandé a comer algo liviano. Tenia mucha hambre y
estaba un poco deshidratado, por lo que comi més de lo que me dijeron

y ftomé mucho liquido. Cuando sali de la carpa de comidas ya estaba
anocheciendo, lo que me hizo suponer que habia pasado toda la tarde
durmiendo. Le pregunté por mis cosas a un soldado que custodiaba la
entrada a la carpa de suministros, quien no supo responderme. De pronto
veo acercarse hacia mi a Facundo quien me invita a integrarme a un grupo
que reunidos alrededor de una fogata, conversaban amenamente. Facundo
me cuenta que entre varios armaron mi carpa para que no tuviera que
preocuparme por instalarla. Después de agradecerles las atenciones, me
presenté al grupo y ellos a mi. Era un conjunto muy diverso en edades

y proveniencias. La mayoria eran de Latinoamérica y un par de Europa.
Habia una pareja, constituida por un venezolano y una ecuatoriana, el resto
eran excursionistas solitarios. Si bien, todos demostraban cierfo grado de
conocimiento, se nofaba que no eran personas que se dedicaran a esto.
Cada uno tenia sus profesiones y actividades y sin excepciones eran de la
ciudad. Pero sus conversaciones transitaban en femas no triviales. Me llamé
la atencién que en un momento se armé una discusién acerca de cudl de
las ciudades de las cuales provenian tenian més problemas de delincuencia,
saturacién y alienacién. Después de un tiempo me atfrevi a preguntarles a
qué venian a la montafa.

-Yo vengo a encontrarme con la naturaleza en estado puro-dijo una chica
espafiola-Este es un lugar hermoso, imponente, que te traslada mentalmente
a un espacio no cotidiano. Te permite hacer una pausa, aquietar tu mente y
recuperar tu centro.

-Uno vive permanentemente descentrado-agregd un uruguayo, quien
coincidié con la chica-Las personas vivimos en un ensuefio, creyéndonos el
mote del éxito, las apariencias, el prestigio, el dinero. No nos damos cuenta
que fodo eso es ilusorio, deseamos cosas que no necesitamos y sufrimos
porgue no las fenemos. Aqui, tomas contacto con la esencia del ser.

-Yo vengo arrancando de mi mujer-dijo un colombiano generando una
risotada simultdnea de todos-La bruja me tiene hasta la coronilla. No, es
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una broma cierta. Mi mujer no es una bruja, aunque a veces se comporta
como tal. Pero 2A veces no se han sentido ahogados por los que lo rodean?
Aquf uno estd solo, aparentemente, porque ésta es mi segunda vez y este
tipo de tertulias ya las habia vivido. Pero es ofro fipo de relacion, de partida
es gente que probablemente no veas nunca més en tu vida, por lo que no
tienes para qué aparentar cosas que no eres. No estd esa obligacién del
deber ser y el deber hacer. No tengo para qué estar fingiendo que soy un
hombre extraordinario que tengo una familia ideal, un trabajo estable y

un estilo de vida envidiable, si realmente no es asi. A mi familia la quiero
mucho, pero a veces me asfixia y la vida del dia a dia es una mugre que

se repite y se repite. Esto es casi como una playa nudista, claro estamos
vestidos, pero es ropa apropiada para el lugar, que nos protege del frio,
del viento, es mds bien opaca, con el correr de los dias se llena de polvo,

el pelo se te reseca porque no puedes ducharte cada mafana cuando fe
levantas y a nadie le interesa si tienes o no una cara de culo. Mis manos
estan sucias, pero si fengo que compartir un pedazo de pan, el otro me la
recibe y se la come sin chistar. No tenemos perfenencias, un carro hermoso
estacionado a la vuelta de esa colina, estamos todos aqui sentados en unas
piedras duras que te parten el culo, alrededor de un fogén y donde nadie
te pregunta quién eres para enjuiciarte sino para regalarte una sonrisa y el
saludo.

-La vida en la montafa es especial-tomé la palabra Facundo-Yo soy un
montafista aficionado, pero cuando practicas esto de verdad, te das cuenta
que 10 no eres un ser solo. Imaginen esos equipos que suben a las grandes
cumbres del mundo y que por razones de seguridad deben ir atados unos

a ofros. Se cae uno y se caen fodos como piezas de un dominé. Te das
cuenta que tu vida depende de la vida del ofro. Se pierde la nocién de la
individualidad y eso es fantéstico. Yo te apoyo y mds alld, t0 me apoyas.
-Yo vengo a contactarme con los dioses-dijo un peruano-Esos dioses

que cada uno fiene en su interior y que en la vida cotidiana permanecen
escondidos o mds bien reprimidos. Esos dioses son los verdaderos creadores
y vigilantes del todo.

Cada una de las infervenciones me sobrecogié y no tuve més remedio que
fascinarme y escuchar con atencién a las palabras y las profundas miradas
de mis acompanantes. De a poco y con el franscurrir de las horas, cuando
la oscuridad cubrié todo, cada uno de los expedicionarios se fue retirando



a sus respectivas carpas. El lugar muestra una disminucién paulatina de la
actividad, las luces de las lamparillas comenzaron a apagarse y yo me metf
en mi carpa a escribir mi experiencia del primer dia.

Hoy desperté tarde. Me costé quedarme dormido durante la noche debido
a la larga siesta a la que me obligaron los efectos de la altura. Al salir de la
carpa me di cuenta que el campamento estaba casi vacio. Los excursionistas
partieron femprano y aun no llegaba la camada de la nueva jornada. En el
cierre de mi carpa habia un papelito clavado con un alfiler. Era un mensaije
de Facundo desedndome una buena estadia y que nos pudiésemos ver
nuevamente.

Antes de hacer cualquier plan decidf ir a la tienda médica y consultar

si podia contfinuar hasta el préximo campamento. El médico de turno,
inicialmente no queria darme permiso, pero después de tomarme en dos
oportunidades la presién arterial y observar que estaba normal me dio

el pase. Desayuné algo liviano porque ain sentia mi estémago un fanto
delicado. Desarmé mi carpa y arreglé mi mochila.

Mi préximo destino era el campamento base “Plaza de Mulas”. La caminata
duraria al menos unas ocho horas por un sendero formado por el lecho del
rio Horcones. Me predispuse a contemplar todo con calma, disfrutar del
entorno y no hacerle caso al cansancio, la ansiedad por llegar luego y a
las molestias de la falta de aire. Un par de veces tuve que detenerme para
revisar mis pies y reemplazar los parches para evitar las heridas por el roce
con mis zapatos de trekking.

Esta experiencia tiene una serie de objetivos, para este dia me propuse
reflexionar acerca del acto de percepcién 2Qué es lo que percibimos?
Aproveché mis conocimientos de biologia y fisica para comprender el
fenémeno. 2Qué es lo que vemos? Vemos la luz blanca reflejada en los
objefos, hay objetos opacos y otros brillantes, los opacos los vemos menos
porque tienden a absorber la luz, los brillantes se ven mejor porque reflejan
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la mayor parte de la luz que incide sobre ellos. Donde hay sombra, no hay
oscuridad absoluta porque se refleja la luz que a su vez se ha reflejado

en ofra superficie directamente. El color de las cosas tiene que ver con la
frecuencia de la onda de luz que llega a nuestros ojos, asf los objetos se
nos presentan desde el rojo hasta el violeta, si algo lo veo rojo es porque

el objeto refleja la luz correspondiente a esa franja frecuencial, mientras
absorbe las otras. El cielo se ve celeste debido al fenémeno de la refraccién
y difraccién de la luz que se descompone debido a la atmésfera terrestre y
le da esa tonalidad. La luz llega a nuestros ojos que transmiten una sefal
elécirica a la corteza cerebral a través del nervio éptico en un proceso que
dura un deferminado tiempo, no es instantdneo. Lo que se percibe sucede
tardiamente en relacién al fenémeno que provocd el estimulo. La luz emana
de una fuente, se refleja en los objetos, los ojos lo captan y convierten un
fenémeno éptico en eléctrico, llega a nuestro cerebro y éste lo interpreta.
Ha transcurrido un tiempo que no puedo dimensionar, desde que la luz
surge y yo tengo la sensacién de ella. El que tengamos dos ojos involucra
que la luz no llega simulténeamente a ellos, salvo que una fuente esté frente
a nosotros. La diferencia de tiempo en el que arriba la luz a cada uno de
los ojos nos permite apreciar la profundidad de las cosas y la relacién de
distancia. Cuando acerco mi mano y la pongo frente a mi, se me aparece
en posiciones distintas al cerrar uno u otro ojo. La fuente misma es dificil

de ver porque los ojos son extremadamente sensibles a la infensidad de la
onda. El fuego, una linferna, unos focos led, pueden ser vistos directamente
aunque queda una luz remanente que si aparto la mirada sigue estando
presente durante varios segundos. La luz del sol es demasiado intensa y
salvo que esté seminublado es dificil mirar de frente al astro rey. &Y qué hay
de la luz que no vemos? Hay ondas de frecuencia mds baja que el rojo y
frecuencia mds alta que el violeta de las cuales no tenemos evidencia, ast
también como su infensidad tiene un mdaximo, si no, nos encandila y nos
enceguece, y un umbral minimo que lo consideramos oscuridad. Pero,

la oscuridad no significa ausencia de luz. Algo parecido sucede con la
audicién 2Qué es lo que escuchamos? Vibraciones de cuerpos sélidos,
liquidos o gaseosos que a modo de ondas llegan hasta nuestros oidos, los
cuales convierten esas ondas en impulsos eléciricos que a través del nervio
auditivo llegan a nuestro cerebro. Esas ondas deben viajar una determinada
distancia para llegar hasta los oidos, por lo tanto lo que escuchamos son



esas vibraciones que cruzan nuestra cabeza y que son orientadas por las
orejas hacia el canal auditivo. Estas ondas pueden provenir directamente del
foco que las produjo o ser reflexiones en superficies de distinta densidad, ast
también, las ondas se refractan y se difractan. A diferencia de la visién, el
campo sonoro es mds amplio y podemos escuchar sonidos provenientes de
fuentes que no vemos, que estdn detrds de nosotros o a los costados. Para
ello es muy importante que tengamos dos oidos, porque la diferencia de
tiempo con que el sonido los ataca determina la sensacién de proveniencia.
Si un sonido arriba al mismo tiempo a los oidos nos genera la sensacién de
que la fuente estd frente a nosotros, o al menos en el eje de la cabeza. Pero,
no toda vibracién mecdnica la escuchamos, hay frecuencias tan bajas que
no generan sensacién, al igual que las vibraciones de frecuencias muy altas.
Hay una intensidad mdéxima que provoca dolor y un umbral minimo a partir
del cual se produce sensacién. Por lo fanto el silencio no es una situacion
asociada a la falta de vibraciones, sino a que no hay ondas mecdnicas que
produzcan la sensacién sonora. Cuando bloqueo mis oidos, las pérdidas
son menores que en el caso de la visién. Al tapar mis ofdos, siento como
que los sonidos del interior de la cabeza se amplificaran, pero siempre

han estado ahi, sélo que se combinan con los sonidos provenientes de
afuera. De hecho, mi voz se escucha muy distinta desde la posicién de un
auditor distante o la sensacién que yo tengo de ella. La prueba es cuando
nos escuchamos al haber sido grabados en video. La voz se nos aparece
distinta, irreconocible, claro, porque nuestra propia voz la escuchamos
desde adentro y afuera debido a que los oidos y las cuerdas vocales
comparten la caja de resonancia. Como no todo lo que escuchamos lo
vemos, la audicién cumple una funcién fundamental en el sistema de alerta
que tenemos. Cuando de pronto cayd una roca de un risco, mi cabeza
automdticamente se direcciond hacia ella para cerciorarme si revestia o no
peligro.

¢Qué hay del olfato y el gusto? Pareciera imposible analizar cada uno

por separado porque ambos tienen un funcionamiento interdependiente.
Cuando ingiero un alimento creo saborear, pero fambién estoy oliendo. El
olfato tiene un rol fundamental en la sensacién de sabor de los alimentos. Si
bloqueo mi olfato, la comida me sabe insipida. Ambas perciben sustancias
cuyas moléculas llegan hasta nosotros via aérea o directamente al introducir
algo a nuestras bocas. Los sabores y los olores transitan entre lo amargo,
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lo agrio, lo salado y lo dulce. Todo a nuestro alrededor tiene un sabor y

un olor, incluso el aire mismo, que creo sélo oler, tiene sabor. Si abro la
boca en su mdxima extension y saco la lengua, me doy cuenta de esto. Hay
olores mds o menos intensos y los hay mds o menos irritantes. Recuerdo

el olor del cloro, es extremadamente irritante y uno puede estar con la
sensacién varias horas después de haber estado en contacto con él. 2Y

el tacto? Con él percibimos las formas, la textura, la consistencia de los
objetos. Pero, como lo aseveran los fisicos cudnticos, nunca estamos en
contacto de verdad con las cosas. La materia estd constituida por moléculas,
las moléculas por &tomos, los dtomos por las particulas subatémicas y éstas
se pueden subdividir en elementos mds pequerios. Entre ellos hay vacio, al
menos aparentemente. Cuando creemos palpar algo son un sinnimero de
descargas eléciricas que se producen al acercar las particulas subatémicas
de nuestra piel y las del objeto externo, pero en realidad no es posible que
dos electrones puedan llegar a estar juntos porque poseen la misma carga
eléctrica y los cuerpos con la misma carga se repelen.

Hay algo que se repite y es comin para todos los sentidos, desde que la
sensacién se genera, el estimulo demora un tiempo en llegar al cerebro

y éste en producir una respuesta. Entonces, cuando nosotros notamos la
existencia de un deferminado estimulo, el fenémeno que lo provocé sucedié
un tiempo atrés. La luz se propaga con mayor rapidez que el sonido, a su
vez, el sonido, asf también como las sustancias que generan sensaciones
olfativas, es desviado, acelerado y frenado por el viento. Desde que el
estimulo hace confacto con nuestro cuerpo, franscurre ofro tiempo en

que éste es fransmitido hasta el cerebro para su interpretacién. Por todo
esto, es imposible tener una nocién real del presente, porque nosotros
permanentemente percibimos los sucesos del pasado.

2Y qué hay de las sensaciones del infracuerpo? Aparentemente también hay
sentidos, que no son precisamente los que conocemos, que nos permiten
sentir las sensaciones infernas. De otra manera no podriamos sentir dolor
estomacal o de cabeza o tener la sensaciéon cuando comemos del alimento
bajando por el eséfago, o sentir los célicos intestinales y renales. Todo esto
me parece fascinante. El ser humano estd dotado de una serie de aparatos
que nos permiten tener nocién de las cosas, del estar y el transcurrir. Sin
embargo todo es aparente porque no sentimos todo lo que hay allé afuera
ni lo que hay adentro. Es mds, probablemente lo que percibimos es una



diminuta porcién de lo que sucede realmente.

Este ejercicio me obligd a estar en un estado de atencién superior y eso

me cansd sobre manera, fanto o mds que la propia caminata. Realizado
mds de tres cuartos del trayecto, decidi parar un poco y poner atencién

a mi propio cuerpo y no tanfo a los estimulos externos. Fue ahf que un
grupo de expedicionarios me alcanzé a los que me infegré hasta llegar al
campamento. Llegué muy cansado. Apenas pude armar mi carpa y escribir
estas notas. Ahora sélo quiero descansar y dormir. Ese fue mi segundo dia.

* * k% kokokokok

Esta mafana sentf todos los efectos de la caminata anterior. Apenas podia
moverme cuando desperté. AGn me duele la espalda y, a pesar de mis
cuidados, los pies los fengo hechos bolsa. Al menos no senti malestares
producto de la altura. De acuerdo a mi plan, me quedaré definitivamente
en el campamento Plaza de Mulas. Como ocurrié en el campamento
anterior, a primera hora, los excursionistas partieron en su travesia hasta la
cumbre, asi como los que vienen de vuelta partieron ya de retorno a la base
Confluencia.

Después de desayunar, reinicié mis ejercicios de contemplacion y
meditacién. Esta vez iba a poner atencién a la interpretacién de los datos
entregados por los sentidos. Estos datos llegan a distintas zonas de la corteza
cerebral segun el sentido, ahf pasan por un proceso de decodificacién
para llegar al acto de reconocimiento. En este paso, parece fener un rol
fundamental la conciencia. La conciencia es un aparato coordinador que
toma los datos de los sentidos, los interpreta y elabora una repuesta que
el cuerpo vuelca al medio externo buscando el permanente equilibrio

roto debido a la llegada de los estimulos. Estos llegan simultaneamente

y de manera continua, la conciencia los integra, estructura y analiza

en conjunto. Es asi que un estimulo visual puede estar integrado a uno
sonoro a pesar de ser distintos. Si miro fijamente una fogata y de pronto
se genera una chispa debido a la presencia de burbujas de oxigeno en el
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interior de los lefios y simultdneamente escucho un sonido impulsivo muy
corto tal como un chasquido no puedo més que asociar ambos eventos y
cuando escuche ese sonido imaginaré las brasas consumiéndose aunque
el fuego no esté frente a mi vista. Algo similar sucede con el flamear de

las banderas argentinas de la carpa del ejército. El efecto del viento hace
que la bandera se pliegue y se produzcan variaciones en el eferno juego
de luz y sombra que dejan en evidencia que el género estd en movimiento,
pero ese flamear provoca una vibracién sonora. Si no escuchara el flamear
sentiria como falso el movimiento de la bandera, como falso fue el flamear
de la bandera norteamericana en la Luna. Un fenémeno muy especial es
el del trueno y el reldmpago. Ambos estimulos son producto del mismo
suceso. Dos masas de aire cargadas eléctricamente son empujadas por el
viento durante las tormentas y al chocar, se producen descargas eléciricas
gigantes. Uno de los resultados de ese choque es el destello de un rayo que
es capaz de iluminar la noche mds oscura, y que le llamamos reldmpago,
unos segundos después se escucha un sonido potente de frecuencias

bajas y medias que, debido a la menor velocidad con que se propaga el
sonido, llega tardiamente. Sin embargo, no hay reldémpago sin un trueno
que lo prosiga, porque finalmente son dos manifestaciones distintas del
mismo fenémeno, asf, cuando hay tormentas eléctricas, el destello de un
reldmpago es el presagio del tfrueno quedando la conciencia en alerta. Si
no hubiese trueno la conciencia quedaria en espera, generando confusién.
La conciencia parece ser el aparato que administra el atributo de la
atencién. De pronto veo un todo continuo, pero si me fijo, logro ver sus
partes asi como si pudiese hacer foco. A lo lejos creo que el cielo estd al
fondo de las montafias, pero si miro de otra forma, la montafa podria ser
el fondo, si no supiera la organizacién real, estaria totalmente confundido.
En este paraje montafioso todo me parece novedoso, pero en el dia a

dia, inmerso en el mundanal ruido, la conciencia ahorra energia sin poner
atencién a numerosos estimulos que si bien estdn, no son atendidos, si no,
no fendriamos energia para hacer nada més que sentir §Qué seria del
pensar, el imaginar, el ensofiar o el recordar? La conciencia estructura,
sinfetiza, selecciona e infiere mds de lo que se percibe. Entonces no basta
con que lo que se percibe, esto es sélo lo que hay en el entorno de mi
cuerpo, ademds los sentidos filtran sesgando la informacién recibida,
también la conciencia hace recortes enturbiando la sensacién de realidad.



La conciencia deambula entre el recuerdo y la imaginacién, me trasporta
hacia el pasado y hacia un futuro incierto permanentemente, asi puedo
poner atencién al recuerdo y la imaginacién, y cuando lo hago desatiendo
los sentidos. La conciencia también me engafia, varias veces durante el dia
cref sentir que alguien venia hacia mi, pero al poner atenciéon buscando la
evidencia, me daba cuenta que no era asi. Asi recordé miltiples ejemplos
donde uno espera que suceda algo y cree sentirlo, como cuando la

gente esperaba ver un milagro ante el acto de algun profeta apécrifo y

se convencia que nubes u ofros obijetos visuales eran seres mdgicos o
celestiales. 2Cémo puedo evitar creer o querer ver algo y asf tan sélo verlo?
Si estoy esperando un llamado, creo escuchar a cada rato el sonido de esa
supuesta llamada y cuando suena de verdad, pero no es el llamado que
espero, me desilusiono. Siempre estoy esperando que pasen las cosas y

asf se me va la vida. A veces los lunes me levanto y digo ojald sea viernes
y el vienes llega y no me di cuenta que hubo martes, miércoles y jueves.
Luego pienso, qué rico, es viernes, pero no alcanzo a disfrutarlo cuando

ya es lunes nuevamente. La conciencia es como una inferfaz que conecta

y desconecta. Cuando conecta, afiende, cuando desconecta, desatiende.
Pero no sélo conecta y desconecta los canales de los sentidos, también
estd la memoria. 2Qué funcién tiene la memoria? Esta es un aparato de
registro en el que se van acumulando las experiencias y los significados.
Cada experiencia va ingresando a la memoria como dato nuevo y luego
comienza a inferrelacionarse con los datos ya registrados. Cuando un dato
se relaciona con otro, y producto de esto se produce una transformacién
del significado de algo, esto se convierte en un nuevo dato que permite
reorganizar la informacién registrada. La memoria es la responsable

del acto de reconocimiento, cuando percibo algo y lo reconozco 2Qué
pasé2 El sentido o varios sentidos simultédneos mandaron sus sefiales a la
conciencia y ésta contrasté con la informacién registrada en memoria para
luego concluir que fal cosa es. Estoy escribiendo usando un ldpiz, sobre

un cuaderno que posee pdginas en blanco, dibujo simbolos codificados
que tienen sentido para mi porque es un lenguaije que manejo desde mis
primeros afos de vida y que le llamamos idioma, que al leerlo se transforma
en palabras y nos permite comunicarnos porque hay muchas personas que
conocen el cédigo, es decir estén dotados del decodificador. Mientras hago
este ejercicio de escribir, estoy llamando informacién y al mismo tiempo
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estoy registrando sensaciones, emociones y nuevos significados producto de
las comprensiones en la memoria. Es como el disco duro del sistema, del
cual estoy permanentemente abriendo archivos para modificarlos y luego
registrarlos nuevamente pero ahora transformados. La red de informacién, a
medida que vamos envejeciendo se va complejizando cada vez mds, quizds
por eso es que se producen los pasajes de olvido, sumados a un deterioro
paulatino de la red neuronal que dificulta las relaciones de los datos
grabados. Pero qué es lo que se ha grabado en mi memoria? El cimulo
de percepciones de mis sentidos y sus relaciones, son mis grabaciones,
buenas y malas de todos los sucesos que han acontecido desde que nadi.
Por lo tanto, los significados son sélo mios y de nadie mds, pero claro, yo he
crecido en un determinado entorno donde hay significados en comin y del
cual he absorbido valores y creencias que operan en mi dia a dia. En cada
acto que realizo estdn mis valores y creencias, que en realidad no son mios,
han sido registrados a pesar de mi.

Entonces, los sentidos filtran, la conciencia estructura, la memoria hace
reducciones, luego se elabora una respuesta, de esa respuesta hay
percepcion probablemente del infracuerpo que es lo que determina si

una sensacién es placentera o displacentera ¢Qué es entonces lo que
percibimos? Tomé una roca pequena del suelo, la miré con atencién y dije
“2Qué es esto?”. Mi respuesta no fue inmediata y me confundi, sobre todo
porque me surgié la duda de si ese objeto existia de verdad o si realmente
era tal cual lo veia. Entonces me pregunté 2Dénde estd realmente este
objeto que tengo aparentemente en mi mano? La luz es captada por mis
ojos, la textura por mi piel, simulténeamente los datos van a conciencia, la
cual recibe de memoria el dato de que esto es una roca, pero la imagen
de esa roca estd en mi cabeza, por lo que esa roca existe porque yo existo
y luego miré fodo mi entorno y dije “Ahi hay un mundo frente a mi'y ese
mundo esftd en mi cabeza como una imagen que mi mente ha creado a
partir de las percepciones, deseos y creencias, pues enfonces, eso existe
porque yo existo y si yo no existiera ese mundo desapareceria”. Este
pensamiento me conmociond, respiré profundo y escribf todo esto. Decidf
descansar y me predispongo a dormir. Este ha sido mi tercer dia.

skskook sk ok skok skok ok sk ok ok >ksk sk sk ok ok ok sk ok ok ok ok ok
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Mis pies ya estan mejor. Sus heridas han estado curando y fengo menos
problemas para caminar. El dia anterior me remiti a transitar lo justo y
necesario y me confiné en mi carpa. Hoy queria desplazarme un poco
més y descubrir nuevas cosas y los paisajes asociados a esa explanada
acondicionada como campamento. Durante la mafana compartf con
algunos de los montafistas y soldados del ejército argentino. La mayoria
de los conscriptos son chicos muy jévenes que estdn haciendo su servicio
militar. Provienen de distintos lugares de Argentina y se sienten satisfechos
por haber sido destinados a esa unidad, prefiriéndola a opciones en
ciudades del inferior donde el verano es muy asfixiante.

Después de almuerzo, sali a caminar sin alejarme de la base, ni perderla
de vista. Subi a una pequefia colina y al llegar a la punta me senté a
contemplar el panorama. La cadena montafosa se yergue imponente,
continua e infinita y no puedo dejar de recordar las divagaciones del dia
anterior. Todo ese paraje que se presenta ante mi no es mds que una
representacién formada en mi cabeza y si yo cambio algo en mi sistema
de creencias, es el mundo que me rodea el que se modifica. Eso es lo
que sucede cuando uno aprende algo nuevo, ese nuevo aprendizaje
produce un cambio en la estructura cognitiva y por ende cambia el entorno
y todo lo que tiene relacién con el dato modificado. Estaba sumergido

en esta divagacién cuando de pronto, miro a un hombre que esté a un
par de decenas de metros de mi, mirando hacia la misma direccién a la
cual apuntaba anteriormente mi cabeza. Me llamaron la atencién dos
cosas de él. Una, que se aprecia como un sefior mayor. Toda la gente
que he conocido hasta el momento es gente joven, mayores de veinte
afos y menores de cincuenta, al menos eso creo. Pero esta persona

se ve superando ese rango de edad. Lo ofro, es que no estaba vestido
apropiadamente para la montafia. Usaba unos zapatos normales, unos
pantalones aparentemente de gabardina, una camisa blanca y un chaleco
negro de cachemira delgado. Con sus manos tomadas en su espalda,
miraba fijamente al horizonte. Su figura la encontré tan extrafia que no pude
evitar acercarme a él.

Cuando ya lo tuve a mi lado, o saludé y me presenté a lo cual contestd
muy amablemente. Le pregunté por lo que estaba haciendo y me respondié
“mirando solamente”. Le comenté mi extrafieza por su forma de vestir a lo

)

cual no le dio mucha importancia “es sélo ropa”, “si tuviese frio me pondria
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una campera”. El me pregunté por lo que hacia ahf y le conté algo de mis
descubrimientos en estos dias que han transcurrido.

-iAhhhhh! ilnteresante ejerciciol-me dijo en fono de exclamacion-2Y qué
mds esperas descubrire

-No lo sé-le respondi-No tengo expectativas acerca de los resultados. Si
supiera el final de la pelicula no la veria.

-Buena respuesta, pero no se puede dejar de tener expectativas.

-Puede ser, tfengo que estar esperando algo, pero trato de no pensar mds
en el por qué estoy aqui y esperar los resultados sin suponerlos &Y usted, por
qué estd aquie-le pregunté.

-¢Estds seguro que estoy aqui2-me respondié.

Si hace tres dias este sefior me dice eso, yo le habria contestado por cierfo
que sf, de ofra manera no lo estaria viendo. Pero, ahora tfengo mis dudas.
-SEstd realmente aqui2-pregunté.

-Pues si, estoy aqui. El asunto es qué es el aqui-me dijo y puso sus ojos
sobre los mios con una leve sonrisa en su cara.

-El aqui, es este lugar, la montana, las faldas del monte Aconcagua, la cima
de esta colina, usted a mi lado, yo, no sé qué mas decir.

-Bueno, ése es el aqui y 10 y yo estamos aqui.

-No me ha respondido la pregunta-le insisti.

-IAhhhh sf, la pregunta del por qué!-exclamé-Estoy aquf porque uno nunca
sabe para qué puede ser Util.

-O seq, estd aqui como voluntario, una suerte de colaborador.

-Algo asi.

-¢Trabaja para el ejército?

-iNo, nol-respondié riendo-Estoy aqui por el puro gusto de estar.

Luego, me hizo algunos comentarios acerca de mis reflexiones y me hablé
de los actos de conciencia y de los objetos de conciencia y como éstos
forman una unidad indivisible. Le pregunté si era un psicélogo, ante lo cual
volvié a reir y dar una respuesta negativa.

-Fijate cémo tratas de clasificarme y descubrir lo que soy-me dijo-Cada
palabra que digo, cada gesto que hago es una informacién mds que pasa
a ser objeto de andlisis en tu cabeza, buscando respuestas que satisfagan
tu curiosidad. Pero, la informacién parece insuficiente, tu conciencia y tu
memoria estdn vueltas locas buscando respuestas, porque el acto quedd
lanzado 2Quién es este caballero? 2A qué se dedicard? 2Qué es lo que



realmente estd haciendo aqui? Es posible que no hayas creido que estoy
acd sélo por el gusto de estar.

-Bueno, puede estar por el gusto-le dije-Eso denota placer. Hay algo en este
lugar que lo hace estar a gusto, cémodo, satisfecho y cuando desea tener
esa sensacién viene hasta acd.

-Buen punto, uno se mueve segin imdagenes placenteras.

-Yo tengo muchas preguntas que he ido acumulando en mi historia y sentia
que en la vida cotidiana iba a tardar mucho en encontrar sus respuestas,
por eso me vine aqui. Cuando encuentre las respuestas, de seguro que me
sentiré bien.

-Estés enfrentando tus conflictos. Eso es de valientes. Lo normal es hacerle

el quite a los conflictos, renegar de ellos y huir. Esos conflictos te provocan
una sensacién displacentera y nosotros tendemos a evitar las sensaciones
displacenteras porque no nos gusta pasarlo mal, si no pasarlo bien.

En medio de esta conversacién descubri la razén fundamental por la cual
habia decidido ir a la montafia. Sin saber por qué, desde pequefio la gente
me ha buscado para que los ayude a resolver sus problemas. Algo sucede
conmigo que no sabria explicar, tal vez porque les pongo atencién, los
escucho, no les digo lo que tienen que hacer. Pero, siento que esto es poco,
si realmente todo eso se constituye en una virtud, no sé cémo ocuparla bien.
Quiero reconocer la necesidad y fambién la oportunidad. 2Cémo darse
cuenta cuando un amigo necesita algo? 2Cémo darse cuenta de cudndo
es el mejor momento o descubrir cudndo el ofro estd dispuesto a recibir?
Por alguna razén me converti en un referente, pero el problema es que me
siento un referente y eso contamina toda ayuda que pueda dar. ¢Cémo

ser un referente sin sentirse como tal o buscar permanentemente serlo? Es
una contradicciéon. Quiero serlo pero no quiero senfirme. Cada vez que
hago algo por alguien espero una recompensa, quiero dejar de esperar
una respuesta. Dar sin esperar nada a cambio. Estd el acto en busca de

un objeto, el objeto aparente es el ayudar, la situacién de bienestar del

ofro, pero termino regocijéndome por lo bien que lo hice y descubro que

el objeto era ése y no el ofro. Este sefior me dice que es asi y no lo puedo
evitar, entonces tengo que fijar mejor la imagen del objeto y debo tener
expectativas que sean sobre ese objeto y no ofro oculto. Luego pienso que
todas las personas y por ende la especie en su totalidad opera de esa forma.
El sefior hablé de la forma mental, esa forma mental que tiene cada uno,

183



184

pero que tiene una misma mecdnica y por lo tanto hay una forma mental
propia de la especie.

Hasta hoy el tiempo habia estado perfecto, incluso después de mediodia
estaba muy caluroso como para vestir de polera, pero de pronto se levanté
un viento que de a poco fue aumentando en intensidad. Es un viento
impredecible porque estd cambiando permanentemente de velocidad y

de direccién. Ahorag, si sélo fuera el viento no habria problemas, pero el
viento levanta fierra y pequefias piedrecitas que golpean el cuerpo. Mi
amigo acompanante deserta antes que yo y se despide bajando la colina
hasta el campamento. Yo me quedé un tiempo pero la situacién se tornd
insostenible y muy molesta. Me vi obligado a bajar y guarecerme en la
carpa. Incluso en el interior, era dificil hacer algo y olvidarse de las réfagas
de viento infermitentes que hacian flamear la tela de la carpa. Més de una
vez, salf a revisar las fijaciones, porque me daba la impresién que todas mis
cosas saldrian volando en cualquier momento. No dej6 de darme temor,
pero al mismo fiempo me preguntaba 2De qué me preocupo? 2De perder
mis cosase ¢Qué cosas si ando con lo minimo? La vida no corre riesgo,

de ofra manera los militares tomarian medidas. Sin embargo, la fuerza

de la naturaleza intimida y luego me senti muy pequefio inmerso en la
inmensidad de la montafa. Una forma de vida diminuta que desde lo alto
ni siquiera debe verse. Bdsica, rudimentaria, dependiente de un sinnimero
de artefactos para poder vivir y moverse en el mundo. Una misera ventisca
andina pone en duda la aparente seguridad y el olvido de la muerte de la
cual arrancamos siempre. No dejé de acordarme de mis padres y mi madre
en especial, quien me pidié una y ofra vez que me cuidara, hasta dejé
entrever un reproche en relacion al porqué de esta inaudita aventura, como
sintiendo un poco de culpa por si ella fuera la causante de esta pasajera
huida. Los padres parecieran sentir permanentemente culpa por todo lo
malo que les sucede a los hijos. Culpa porque sufre, culpa porque se
equivoca, culpa porque no le gusta lo que le regalaste para su cumplearos,
culpa por sus temores, culpa porque no es todo lo feliz que podria ser,
culpa, culpa y mds culpa. Y yo no dejo de sentir culpa por estar aqui y no
poder llamar a mi vieja para decirle que estoy bien 2Cémo deshacerse del
sentimiento de culpa? De a poco me fui olvidando de todo esto, ahi estaba
yo en mi carpa y no habia nada ni nadie mds, mi mundo se acababa ahf

y no habia nada mds, el alléd afuera no existia y por unos minutos dejé de



sufrir. Ya al anochecer, el viento amainé. Incluso tuve tiempo de visitar a los
militares y comer un poco hasta que me dio suefio y volvi a mi carpa para
escribir lo que habia pasado. Este fue mi cuarto dia.

* Kokokokk  kk k%

El quinto dia no estuve muy bien. Amanecié nublado y ventoso. Hizo
mucho frio. Ademds, me senti un poco mal del estémago. No sé si fue
algo que comi o me fensé por algo que me generaron mis meditaciones.
Por un momento me dieron ganas de volver. Comencé a echar de menos
mi cama y el calor de mi hogar, el desayuno rico de la mafana, una
ducha prolongada, el jabén, el shampoo, ropa limpia y por supuesto la
conectividad. ¢Qué estard pasando alld en la ciudad? Pensé 2Y si algo
grave sucediera allé, cémo me enteraria? De inmediato me pregunto 2Y
para qué pienso en huevadas si no fengo mucho que hacer al respecto?
Mejor pienso que no pasard nada, soy totalmente prescindible y la vida
continda para todos sin mi'y lo mejor de todo es que continua bien 2Cudl
es el gusto de imaginarse lo peor si realmente podemos controlar nuestra
imaginacién y pensar en lo mejore Luego decidi hacer nada, ni meditar,

ni contemplar, ni pensar en nada de lo que venia pensando en los dias
anteriores. 2Por qué la gente, incluido yo, nos refugiamos en la televisién,
el mundo virtual, las distracciones permanentemente? 2De qué huimos?
¢De la soledad? 2Del estar con uno mismo? 2Por qué nos costard tanto
estar con nosotros mismos? Hay personas que no pueden estar en silencio
porque les da mucha angustia sentirse solos y ponen musica, las noficias
o una pelicula sin verla, sélo para tener el sonido de fondo manteniendo la
ilusion del sentirse acompafados.

Me fui a la carpa de los militares y ahi estuve conversando de nada
relevante con los conscriptos. Deambulamos entre el futbol, los videojuegos,
mujeres y un poco, aunque muy poco, de polftica hasta que anochecié, me
dio suefo y me vine a la carpa.

kKKK *okok * *
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Hoy me levanté sintiéndome un tanto extrafo. No sabia qué hacer. Todo se
me aparecia distinto. Todo parecia mas brillante, mds nitido, me senti como
ultrasensible y mds liviano. Al caminar, el suelo y las rocas se sentian més
blandas, casi levitaba y mis movimientos se relentaron. Todo sucedia a ofra
velocidad y me sentf inmerso en una esfera transparente y transportadora.
Sentia la esfera, pero no la veia. Si realmente existe la gravedad, creo que
me senti como si no existiera. Me imaginé experimentando una caminata
espacial. De hecho, si mentalmente hago que desaparezcan las personas,
la montafia aparece como el paisaje de un planeta similar a la Tierra, pero
distinto, siendo yo el Unico explorador.

Después de almorzar, tomé una naranja y me fui a senfar a un costado de
mi carpa. Mientras le sacaba la cdscara a la naranja, el sefor que conoci
hace un par de dias en una de las colinas se acercd y se senté a mi lado.
Me pregunté cémo estaba y si habia descubierto cosas nuevas. Yo le resumi
alguna de mis sensaciones, las buenas y las malas.

Luego me dijo si me habfan surgido algunas preguntas.

-Yo tengo muchas preguntas-le respondi-Tengo preguntas acerca del ser,

el universo, los hechos de la historia 2Por qué la gente la pasa tan mal?
Veo mi enforno y me doy cuenta que la gente no lo pasa bien. Todos viven
llenos de temores y eso los consume, los detiene. A veces me gustaria poder
ayudarles, pero me doy cuenta que yo también tengo mis temores y no lo
hago porque creo no saber.

-Ese es un buen tema-me dijo-El temor genera sufrimiento y el sufrimiento
genera violencia. La gente le teme a la soledad, a la pobreza, a la muerte.
Sufre por los afectos, principalmente llevados por el temor a perderlos, sufre
por las pertenencias, temor a perder lo que se fiene y no poder obtener lo
que se desea. Se sufre por la creencia de finitud y descubrir que puede llegar
el momento de dejar de ser. Todo eso produce violencia, la cual se vuelca
hacia el medio con los demds.

-8Y qué se puede hacer al respecto?-le pregunté.

-Primero, fomar en cuenta que esto sucede y le pasa a todas las personas.
Existen tres vias del sufrimiento. El sufrimiento por el recuerdo, la sensacién
y la imaginacién. El recuerdo esté asociado a tu pasado. La gente sufre

al recordar hechos dolorosos, alguna pérdida, algin trauma, alguna
frustracion. La sensacion se relaciona con el presente. Se sufre cuando vives
una realidad que no te gusta, estds haciendo cosas que no coinciden con



lo que piensas o lo que sientes. Finalmente la imaginacién tiene que ver
con el futuro, sufres por lo que puede llegar a pasar, porque el futuro se te
presenta incierto, hay expectativas y se teme a no alcanzarlas. Hay mucho
temor al fracaso.

-2Cémo se puede dejar de sufrir con el pasado?

-La reconciliacién es el camino. Debes considerar que nadie es culpable,
que posiblemente ése que te hizo una afrenta quizds no se haya dado
cuenta y si lo hizo, es porque su sistema de creencias lo llevé a actuar asi.
Pero no pienses en resolverle el problema al ofro, sino que hazte cargo

de tu resentimiento 2A quién le sirve que sigas resentido? A ti, no. La
reconciliacién es un acto que puede prescindir del otro, imaginate que el
ofro ya estd muerto, yo deberé soportar la condena de una traicién porque
no puedo reconciliarme. iNo! No es asf. Si 10 estds resentido no hay nadie
mds que 10 para desresentirte y deja que el ofro descanse en paz.

-Tienes que olvidarte del problema-le dije.

-No, tampoco, por lo demds no se puede olvidar si estd grabado, lo que se
debe hacer es quitarle carga negativa a ese recuerdo y considerar que nadie
es culpable.

-2Coémo le dices eso a alguien que ha sufrido la violacién de sus derechos
humanos o simplemente ha sido victima de la delincuencia?

-Ese es un tema complicado, pero debiera ser la misma légica. Lo que
pasa es que ademds, la sociedad debiera avanzar lo suficiente como para
que no hubiese excusas para cometer delitos y para que aquéllos que lo
cometen fengan el castigo justo. Para ello, las leyes y la administracién

de la justicia debieran mejorar, asi como las condiciones de igualdad de
derechos y oportunidades. El vejador estd en la cércel Y qué hay contigo?
Te reconfortas porque el otro estd sufriendo una pena equivalente a la

tuya y se produce un empate sicolégico. No se trata de perdonar sino de
reconciliarte con la vida, contigo mismo.

-8Y la sensacién2-pregunté.

-Debes hacer que lo que piensas, sientes y haces coincida. Cada vez que te
enfrentas a una situacién, analiza lo que piensas respecto a eso, luego trata
de sentir lo que fe produce eso y contrasta lo que sientes con lo que piensas
tratando de hacerlos coincidir y haz algo que fenga la misma direccién.

La gente rara vez, hace una revisién de su propia vida y ni siquiera se da
cuenta que estd sumido en la mds profunda contradiccién. Trabajos que
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no fe gustan, afectos que ya se fueron, actividades vacias. Hacer por hacer,
porque asi es, porque todos lo hacen, porque estd de moda. Cada vez que
haces coincidir lo que piensas, sientes y haces se registra una sensacion

de unidad interna que te da fuerza y te sientes mds liviano. Los actos
contradictorios te debilitan, pierdes fuerzas y te sientes mds pesado. Es lo
mismo que sucede cuando tratas a los demds como te gusta que te trafen.
Te sientes dichoso, contento, con mucha energia, més liviano. Cuando no
tratas a los demds como te gusta que te traten, andas con una mochila
pesada y un nudo en tu pecho que te curva, agachdndote sin poder dejar
de mirar nada més allé de lo que pisan tus pies. Ahora, esto te obliga a
hacer un ejercicio muy inferesante y bonito 2Cémo fe gusta que te fraten?
Debiera ser facil, pero fijate que no es una pregunta que la gente se haga
con asiduidad. 2Cémo voy a tratar a los demds si no sé cémo me gusta que
me traten? Piénsalo unos segundos y responde dichas preguntas.

Yo intenté hacer el ejercicio porque él me dio el espacio para hacerlo.

A mi me gusta que me hagan carifio, pero me molestan los carifios
empalagosos. Me gusta que respeten mis decisiones, que no me digan lo
que tengo que hacer. Me gusta que me escuchen y me gusta escuchar.
Me gusta la verdad, que me critiquen pero que no olviden de decir las
cosas que hago bien. Me gusta que me abracen. Me gusta mi espacio y el
silencio.

-Entonces, pensar, sentir y hacer en la misma direccion-le digo-Y ademds,
tratar a los demds como me gusta que me trafen.

-Asi es. Tienes que amar la realidad que construyes. Y si te das cuenta que
tu vida es un desastre y no amas la realidad que has construido, aférrate a
algo que te haga soportar la tormenta. Los afectos son lo més cercano, lo
que fe apasiona, lo que disfrutas sin limites. Aprende a recibir el afecto de
los demés y a compartir con los que te aman todo lo que concierne con tu
vida.

-¢Y la imaginacién?

-A la imaginacién se le aborda desde el sentido. TU sufres por imaginacién
cuando estés sumido en el sinsentido. Tu vida no tiene sentido, la vida
misma no tiene sentido y si la vida no tiene sentido, nada de lo que hagas
lo tiene. Por eso le temes a quedarte solo, a la enfermedad y por cierto a la
muerte 2Para qué estudiar si nada tiene sentido? 2Para qué ahorrare &Para
qué trabajar, emparejarse, tener hijos? Si al final del camino todo termina



con la muerte, nada tiene sentido. Entonces hay que abordar el tema de la
muerte, la trascendencia, la finitud.

-Pero eso estd determinado por las creencias que tiene cada uno-le
comenté.

-Por cierfo. Lo importante es considerar que lo que crees no tfiene por qué
ser definitivo. Lo que se cree es alfamente acomodaticio. Si lo que crees te
acomoda, quédate con ello. Si no te acomoda, cdmbialo. Esa es la gracia
de la creencia, que se puede ir modificando permanentemente, en cambio,
la experiencia es irrefutable. No puedes negar una experiencia.

-8Y tener metas y objetivos no sirve?-le pregunté.

-iClaro que sil Hay que trazarse metas, hay que tener propésitos. Ahora, si
esos propdsitos fienen plazos, cuando se logran se acaban. Si te propones
ser un profesional y lo eres, se te acabé el sentido. Si te propones ser el
mejor en lo que haces y lo logras, se te acabé este ofro sentido. Si deseas
que tus hijos sean algo, tengan una familia, su casa propia y ellos lo logran,
te quedaste sin laburo. Date diversos sentidos, pero aprende a distinguir
entre un sentido provisorio, que tiene fecha de caducidad y un sentido mds
trascendente.

-4Cémo se puede distinguir eso?

-Un propésito trascendente es el que va mds allé de tus narices. Mdas allé
de lo que ves. Si todo lo que haces es esperando alguna retribucion, es

de corfo alcance. Revisa tu vida, si todo lo que haces tiene una direccion
clara, ojo, puedes estar frente a un sentido trascendente. Si tu vida estd
disgregada, lo que haces no tiene un hilo conductor, estamos frente una
serie de sentidos provisorios inconexos.

-2Cémo se logra que la gente aprenda a superar sus sufrimientos?

-Cada uno, debe hacerse cargo de uno mismo y de los mds préximos.
Cuidado con asumir a toda la humanidad, debes ocuparte de tus seres
queridos. No hay mejor gesto de amor que ayudar a tus seres queridos a
superar el sufrimiento.

-¢Cémoz-insisti yo.

-Siendo parte del muérdago de la especie. 2Conoces el muérdago?
-No-le contesté.

-El muérdago es el nombre que se le da a un conjunto de plantas que
crecen en algunos arboles a cierfa altura, normalmente sobre los 5 metros y
que a diferencia del parésito que se alimenta del organismo que lo alberga
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quitdndole energia, éste lo robustece aportédndole nutrientes para que el
arbol crezca mas fuerte.

-8Y qué se hace para convertirse en muérdago?

-Con conversaciones como éstas, escuchando a la gente, orientdndolos,
demostréndoles tu carifio, pidiendo por i y por ellos, agradeciendo los
descubrimientos. Unos amigos tienen un saludo que dice: Paz, fuerza y
alegria y te muestran en forma secuencial los dedos pulgar, indice y medio
&Y sabes lo que significa? Recondiliate con tu pasado, ama la realidad que
construyes y dale sentido a tu vida. ¢Hay deseos mds nobles que éstos?
-Paz, fuerza y alegria-le dije mostrandole los dedos a mi, ahora, amigo.
-También para ti, paz, fuerza y alegria-me contesté y me dio un abrazo.

El se despidié y se alejé. Yo me quedé en silencio disfrutando del cielo azul
profundo.

Ese fue mi sexto dia.

k%% *okokokok * okokokokk

El dia amanecié luminoso. El cielo parecié mds celeste que nunca, las
nubes més blancas, las altas cumbres mds imponentes. A mediodia fue
necesario desprenderse de algunas ropas debido al calor imperante. Subf
a una colina a contemplar el monte Aconcagua. El impresionante macizo
se presenta inalcanzable, aunque cercano. Primera vez que estaba frente a
él, pero creia que lo conocia, sin embargo su forma es distinta a cualquier
postal o fotografia revisada con anterioridad. Cada uno tiene una visién
acerca de las cosas y esa vision estd sesgada por la experiencia que uno
haya tenido en relacién a esas cosas. Crefa conocer dicho monte, pero
ahora lo veia con mis propios ojos y no a tfravés de un proceso infermedio.
Hay un éngulo, una distancia y una deferminada predisposicion para
mirarlo que me hace creer que ahora si lo conozco. Pero sé que no es asf,
porque al acercarme aln mds e intentar subir a su cima, me pareceria
distinto. Entonces, todo lo que conozco se me aparece segin la experiencia
y el acercamiento que haya fenido con cada cosa. Lo que no conozco



se aparece inimaginable. Cuando atiendo, la observacién se desvia
permanentemente entre objetos percibidos y recordados desatendiendo

lo primero. Pero no puedo desatender debido a lo que no conozco, sélo
con lo que conozco. Al mismo tiempo y por lo que he descubierto, sé

que lo que veo no es todo, ese monte es distinto como objeto con lo que
aparentemente percibo, pero si cierro los ojos, la imagen del monte se me
aparece segun lo que veo. Ahora, sé que esa montaia estd ahi, pero lo
que estd ahi no es como se me presenta a mi. Hay algo mds allé que no
percibo, y por lo tanto, no lo puedo imaginar y tampoco podré recordarlo.
Incluso el modelo atémico de Béhr, no es mds que una representacion
grdfica de algo que ningin ser humano ha visto, incluso a través de los
aparatos que ha inventado para disimular las limitaciones de sus sentidos.
Y cuando me hablan de los dtomos se me aparece dicho modelo, que de
paso, no puedo dejar de recordar, que cuando nifio su aspecto me parecia
muy similar al del sistema solar y el sistema solar s lo hemos visto, es decir
yo no, pero los expertos a través de telescopios. El famoso Hubble y las
fotografias de las sondas que se han enviado a explorar los confines del
universo, nos muestran desde diversas perspectivas lo que podria ser nuestro
sistema solar. Ahora, sé que los Gtomos fienen una estructura que se debe
a la presencia de fuerzas distintas que las que gobiernan a los planetas y
por més que haya cientificos que busquen unificar las leyes universales, atn
no se descubre una ecuacién Unica que sirva para describir y predecir el
comportamiento de estos sistemas tan disimiles en famano. Pero me llamé
la atencién eso de los electrones que se me aparecen como pequeiiitas
esferas con una letra “e” en su interior y una linea sobre ella que denota

su polaridad eléctrica. Creo suponer que en la realidad no deben ser asi.
Como tampoco los protones y los neutrones son esferitas con sus respectivas
iniciales de identificacién. Lo mds extraordinario es que se han descubierto
particulas mds pequefias, tales como los neutrinos o el ya famoso bosén
de Higgs 2Cémo alguien puede llegar a imaginarse cosas como ésas? Y
al ofro nivel, més macro, imaginar la gravedad o que el espacio se curva.
Pero basté que alguien lo hiciera para que todo el mundo lo asumiera, a
veces como verdad absoluta, y ofras como una posibilidad que después

de llegar a la certeza, se pone en duda. Es como si lo que no conocemos
va succionando lo que conocemos y por eso el conocimiento humano estd
en expansion. Sin embargo ambas cosas, lo sabido y lo por saber es parte
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del mismo conjunto universo. Luego pienso, algunos creen que el universo
estd en expansién y no fiene limites y si nos empequefiecemos, el universo
se nos aparece sin limites también, por lo tanto infinito hacia afuera, infinito
hacia dentro y entre estos dos universos, estamos nosotros como parte de
ese todo. Lo que es y lo que no es, es parte de lo mismo. Lo que sé, parece
ser mi mundo, el mundo que hemos creado y codificado como especie

y lo que no sabemos es una gran posibilidad. Pensando en esto siento
deformarme y disolverme, como si mi identidad no tuviera sentido ni forma.
Mi cuerpo y sus sistemas orgdnicos, los érganos y sus tejidos, las moléculas
y los elementos, los dtomos y sus particulas, todo desaparece. Los pueblos
y las sociedades, las ciudades y los paises, los continentes y los mares, los
planetas y las estrellas, los sistemas y las galaxias. Por un momento que no
puedo dimensionar, no percibi, no recordé, ni imaginé 2Serd eso algo asf
como la muerte? A lo mejor es el nacimiento.

* *k kokokokokok *okok

Los ciclos. La Tierra gira alrededor de su propio eje y eso produce el diay la
noche. También gira alrededor del Sol y eso hace los afios, las estaciones,
los meses, las semanas. El sistema solar gira alrededor de la galaxia y

eso hace las eras. El dia y la noche, de lunes a domingo y luego el lunes
nuevamente, verano, ofofio, invierno, primavera y nuevamente el verano.
Los ciclos, los procesos que se repiten. Se dice que el espacio es infinito y el
universo estd en expansion. Algunos han observado que esa expansion cada
vez es mds lenta dejando entrever que el universo podria estar pulsando y
una vez que llegue a su peak méximo, se retrotraerd contrayéndose hasta
convertirse en una masa densa de materia acumulada en un espacio
infinitesimal lo que provocard una nueva explosién, un nuevo big bang.

El Sol calienta los mares provocando la evaporacién del agua, las
particulas de agua se condensan a medida que alcanzan las capas
superiores de la atmésfera debido a la disminucién de la temperatura y
forman las nubes, las nubes saturadas hacen que el agua que contienen se



precipite y genere la nieve primero y luego la lluvia. La nieve cae sobre las
altas cumbres de las montafas cuyo derretimiento producto del mismo Sol,
genera los cauces de los rios, que terminan por desembocar nuevamente
en los mares. Agua al agua, la lluvia sobre el rio, el rio sobre el mar, es la
misma agua.

La mayor parte del aire que respiramos es nitrégeno, los drboles y arbustos
absorben dicho elemento que fluye por su interior hasta alojarse en sus
raices. Hongos y bacterias descomponen las moléculas de éste formando
el suelo, la capa més supericial de la corteza terrestre. El suelo produce la
vegetacién, muchas de sus especies son comestibles y son consumidas por
las especies animales, los alimentos son descompuestos por las bacterias
del sistema digestivo y con un alto nivel de nitrégeno son devueltas a
través de las deposiciones al suelo. El nitrdgeno llega a los cauces de los
rios y sumdndose al ciclo del agua vuelve una y ofra vez a los continentes,
nutriendo a los seres vivos, haciendo posible la vida.

El aire también contiene oxigeno, las distintas especies vivas respiran

y absorben dicho oxigeno. En la especie humana, el oxigeno entra al
organismo por las vias respiratorias, llegando a los pulmones, ahi es
incorporado a la sangre, la sangre oxigenada es bombeada por el corazén
a todo el cuerpo a través de las arterias. En su recorrido, distribuye el
oxigeno necesario para que cada una de las células que conforman los
tejidos y éstos, los érganos, puedan realizar sus procesos metabdlicos.

La sangre retorna sin oxigeno y con toxinas deshechas por las células

al corazén a través de las venas, el que la hace llegar a los pulmones
cargdndose nuevamente de oxigeno para ser bombeada una y ofra vez.
Tomo mi pulso y cuento cerca de 75 latidos por minuto. Esto esté dentro
de lo normal, aunque en la montafia hay menos oxigeno que a nivel del
mar y es por eso que el corazén debe bombear mds veces por minuto
para proveer de oxigeno a todo el organismo. Cada 2 segundos fomo
aire, inhalo y exhalo. Al cabo de un minuto, repito una y ofra vez este
ejercicio cerca de freinta veces. El oxigeno también oxida a otros elementos
quimicos, los cuales se van degradando, razén por la cual envejecemos. Es
paradéjico, el oxigeno es fundamental para la vida, al mismo tiempo es el
causante de la muerte.

Un ritmo cardiaco de 60 y un ritmo respiratorio de 30 veces por minuto
parecen ser las frecuencias fundamentales de la vida del ser humano. Ast
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funciona el organismo, el container, la portadora de eso que llamamos
Yo. El Yo, sélo existe gracias al cuerpo y desde ahi se mueve en el mundo
usando sus prétesis como interfaces que lo hacen relacionarse con otras
entidades. Gracias a las extremidades nos desplazamos y ocupamos el
espacio. Un paso tras otro, movemos la pierna derecha, luego la izquierda
y enseguida la derecha nuevamente y asf vamos avanzando. Cuando
movemos la pierna derecha hacia adelante, el brazo izquierdo lo imita
compensando el movimiento para asi mantener el equilibrio, es una
verdadera coreografia que tiene su ritmo y que normalmente es sincrénico
con la respiracién y el ritmo cardiaco. Si queremos caminar més rapido,
nuestras células consumen mds oxigeno, el ritmo respiratorio aumenta para
capturar mds moléculas de oxigeno desde el aire y el corazédn incrementa su
frecuencia tratando de mantener el equilibrio. El sistema respiratorio resuena
con el sistema circulatorio y éste con el sistema muscular y el esqueleto.
Todo funciona en ciclos y tiene su ritmo, su frecuencia. Fenémenos
repetitivos interrelacionados. Este aire que respiro es el mismo que

han respirado mis padres, mis abuelos y los padres de mis abuelos,
generaciones, una fras ofra, usan y abusan de los recursos y éstos retornan,
hay desequilibrios pero finalmente es lo mismo. Es cierto que por acciones
de los humanos la Tierra se ha sobrecalentado, pero eso ha acelerado un
proceso que probablemente hubiese sucedido a pesar del ser humano y
todo hace pensar que alguna vez en el futuro, el efecto invernadero seré

tal que no pasardn los rayos del Sol provocando una lenta pero sostenida
disminuciéon de la temperatura promedio y habré una nueva era del hielo
porque los ciclos van a suceder si o si y el poder controlarlo no es mds que
una ilusion.

Ahora, los pdrpados comienzan a pesarme, debe ser el suefio. Ha sido
suficiente tiempo para la vigilia, el cuerpo requiere descansar y lo hace
sentir, la energia se ha consumido y es necesario renovarla. El suefio y la
vigilia, ofro ciclo propio de la vida. Ahora me quedaré dormido con la
intima prefensién de despertar nuevamente manana. Alguna vez no serd
asf y ese ciclo ferminard, claro por la oxidacién del cuerpo éste morira

y con él, el Yo también lo hard. ¢Entonces qué es lo que trasciende a la
muerte si esto es posible? Es algo mds allg, es algo invisible, insonoro,

sin nombre. Es energia, una fuerza que se transfiere permanentemente @
nuestro entorno, incluyendo a la gente mds préxima, que nos realimenta



también produciendo un circuito que permite el flujo de esta energia como
una gran red donde cada uno de nosotros es fuente y receptor. Dary
recibir con periodicidad, con una determinada frecuencia. No es necesario
calcular dicha frecuencia, sélo basta con dejarla fluir porque sf o si debiera
suceder cual oscilacién. En electricidad se habla de circuito abierto cuando
una fuente no estd conectada a nada. La soledad es lo més parecido a

un circuito abierto, la energia no fluye, se queda atrapada en uno mismo.
La antitesis al circuito abierto es el cortocircuito, cuando la fuente estd
conectada a muchas otras cosas que le consumen toda energia. Hacerse
cargo de las penas del mundo entero seria un cortocircuito, tantas personas
dependientes de mi, me sobrecargan y colapso. Buscar el equilibrio
significa no quedarse con toda la energia, ni tampoco quedarse con nada.
Recibir la pelota y entregarla. No puedo mds que pensar, después de esta
reflexién, que todo lo que hago para mf rompe el circuito. Si todo lo que
hago terminara en otros, genero las condiciones favorecedoras de los
proceso de carga y descarga. Todo estd en el sentir, pensar y actuar en la
misma direccién y “Trata a los demds como quieres que te traten”. El acto
coherente, la accién unitiva. Y mientras actGo asf, contagio a los demds, la
red se establecerd y el circuito funcionard.

Ya no puedo mdés, los ojos se me cierran solos. Mafiana espero despertar
para dar inicio a un nuevo ciclo. Si despierfo y sigo aldn aquf, daré las
gracias.

* *okokokok *

Facundo volvié hoy de su aventura en la cima de América. Venia muy
contento. Me conté que estuvo a punto de abortar. Ese dia que hubo una
tormenta de viento, més arriba fue més infensa. La femperatura bajé a unos
20° bajo cero. El ejército queria evacuar, pero finalmente esperaron al dia
siguiente que resulté ser un dia espectacular. Me conté como hizo cima

en equipo con otros expedicionarios con los cuales planificé el ascenso
desde que salieron de Plaza de Mulas y cémo los riesgos son tales, que en
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cualquier segundo la vida se pone en peligro. Estuvo poco tiempo, debido
al buen tiempo fueron muchos los que querian ascender y los distintos
grupos fueron rotando para dar la posibilidad a todos los que lo deseaban,
de llegar a la estrecha planicie que corona el bellisimo monte.

Yo tengo planeado partir mafiana, creo que ya ha sido suficiente por esta
vez. Quizés en el futuro me anime a hacer cima, pero en esta oportunidad
venia en ofro plan. Con un poco mds de tiempo, Facundo y yo conversamos
toda la tarde hasta que se hizo de noche. Nos contamos nuestras historias.
El me describié a su familia. Estd casado hace doce afios y tiene dos

hijas pequefias. A su esposa la conocié en el colegio cuando eran unos
nifios. Ha sido su Unica novia. Tiene una pequeiia empresa consultora

en Mendoza que le da para vivir bien y darse estos gustos de cuando en
cuando sin que deje de funcionar. Se nota por lo que dice y cémo lo dice
que es una muy buena persona. A mi me cayé muy bien desde el principio,
cuando se devolvié a preguntarme por cémo estaba en el primer tramo del
camino de ascenso. También valoré que haya armado mi carpa cuando yo
estaba hecho bolsa por los efectos de la altura. Es como que siempre estd
pendiente de las personas que lo rodean y en qué los puede ayudar.

Yo también le conté mi historia. Todo lo que hacia y lo que habia hecho.

Le conté de mi familia, mis estudios, mis pasatiempos. Pero después ya
sumido en la soledad de mi carpa y al hacer el respectivo resumen del dia,
me di cuenta que sélo le dije superficialidades. Eso que todos dicen cuando
se estdn conociendo con ofras personas. Me surgié la necesidad de decir
quién soy sin describir nada de lo que tengo, nada de lo que hago, nada de
donde vengo. No decir un nombre, no mencionar una fecha de nacimiento,
una direccién o lugar de proveniencia y me di cuenta que es muy dificil y
me pregunté 2Realmente quién soy? Lo pensé mucho rato, cerré los ojos y
recordé lo vivido en todos estos dias y me dije: soy alguien que proviene de
una familia que no eligié, de un lugar que tampoco eligié, de un tiempo
que le tocé vivir, que habla un lenguaje que le fue impuesto, que tiene
creencias elaboradas a partir de una substrato predefinido, aspiraciones
determinadas por un contexto espacio-temporal. Soy una parte del todo,
soy un engranaie de la mdquina, que por si solo no fengo razén de ser,
pero sin mif la mé&quina no funciona. Soy parte de un proceso iniciado hace
millones de afios, del cual cada vez soy mds consciente y en el cual no ha
habido cambios significativos en cientos de miles de afios. Soy parte de



una especie llamada por nosotros mismos como Homo sapiens sapiens,
pero que no es la ltima etapa del proceso, sino sélo un momento que
esté a punto de desembocar en otro ¢Cémo le llamaremos? No importa

el nombre, importa el cémo serd y lo que ya no hard 2Y qué no hard2 No
sufrird més, ni por el recuerdo, la sensacién o la imaginacién. Si este ser
supera el sufrimiento, es porque habré alcanzado otro nivel de consciencia.
El mundo serd distinto, el universo serd distinto, porque la transformacién
de la consciencia trae consigo la fransformacién del mundo que percibe,
porque lo percibe distinto 2Enfonces cudl es mi propdsito? Hacer bien mi
trabajo como buen engranaje para que la mdquina funcione y siga su
proceso. Quiero ser protagonista y no testigo de este magno suceso del cual
los antropélogos del futuro deberdn determinar cudndo y cudnto tiempo
demoré en desarrollarse. Quiero ser parte del muérdago que le dé fuerza e
impulso a este momento.

Asi fue mi pendltimo dia en la montafia.

kKKK * kKKK *

Estoy de regreso en Puente del Inca. La jornada fue extensa y agotadora.
Sali muy temprano de Plaza de Mulas rumbo a la base Confluencia, pero
no queria quedarme ahi, asf que sélo almorcé y descansé un par de horas
para reanudar mi camino hasta acd. Fueron casi doce horas de caminata,
un par de descanso, pero estoy feliz y emocionado.

Antes de partir, me despedi de Facundo, él se quedard un dia mds.

Lo abracé con fuerza y le di las gracias por todo, por su atencién, su
amabilidad, su transparencia, su amistad. Le prometi que lo contactaria
después para encontrarnos, ya sea en Chile o en Argentina. El fambién me
agradecié y me desed buena suerte.

Fueron dias intensos, con altos y bajos. Pasé de la iluminacién a la
oscuridad, pero debo confesar que la experiencia ha sido extraordinaria.
Creo haber llegado a comprensiones importantes, aprendizajes que
probablemente estaban ahi, latentes, pero que en medio del mundanal
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ruido de la ciudad y los quehaceres indtiles habrian tardado mas en
aflorar. Mi visién de las cosas, los fenémenos, el mundo y yo mismo han
experimentado un leve pero esperanzador cambio.

Tomé mi mochila, me la eché a la espalda y comencé el regreso. Cuando
ya enfilaba por el sendero, me encontré con mi viejo amigo. Estaba de

pie junto al camino, tal cual como cuando lo conoci, muy erguido con los
brazos cruzados en su espalda y mirando hacia el horizonte. Me acerqué
para despedirme y agradecerle sus puntos de vista que me ayudaron
muchisimo.

El muy afectuosamente acepté mi agradecimiento y me dijo:

-Asi que ya partes.

-Si, sienfo que ya es el momento. Quedarme mds tiempo seria innecesario.
-2Y fue til el venire-me pregunté.

-Sin duda, se ha renovado toda mi energia. Tengo muchas imégenes de
cosas por hacer. Quiero llegar y abrazar con fuerza a mis padres y decirles
que los amo y que les agradezco esta oportunidad que me han dado de
experimentar la vida. Quiero encontrarme con mis amigos y compartir cada
momento con mucha felicidad, quiero alegrarme con sus logros y quiero
apoyarlos en sus dificultades. Quiero abrazar a mi novia y decirle que la
amo como para estar con ella lo que nos resta de vida. Quiero tener una
vida plena y coherente, tal cual como usted me lo explicé. Pensar, sentiry
actuar en la misma direccién y tratar a los demés como me gusta que me
traten. No quiero decir nunca mds “quiero ser feliz”, porque ahora sé que
amando la realidad que construyo, no tengo nada més que ser feliz. Quiero
tener paz, fuerza y alegria y que todos los que me rodean también lo vivan.
-Qué bueno-me dijo sonriendo-Me gusta que digas “quiero”, por aht te
salié un “no quiero”, pero la mayoria de tus oraciones fueron afirmaciones.
No pienses en lo que no quieres, sino en lo que quieres. Tus deseos me
parecen muy valorables, no son cosas banales, cosas ordinarias, son cosas
muy profundas que ademds suenan muy honestas y muy sentidas. Cuando
desfallezcas, cuando creas que las fuerzas se te acaban, recuerda este
momento y pide, pide desde lo mds profundo de tu corazén todas estas
cosas bellas que te han surgido en este lugar. Antes de que te vayas, me
gustaria que recibieras un pequefio regalo. Es un regalito muy modesto, no
son mds que unas palabras escritas, que te sugiero que las leas en voz alta
cuando ya retomes tu camino de retorno.



Mi amigo sacé desde unos de sus bolsillos traseros del pantalén un papel
doblado y estiré su mano para que yo lo recibiese. Yo extendi mi mano
para recibirlo y cuando tomaba el papel, él estreché sus dos manos contra
la mia. Senti su calor y una energia que se transmitié desde los dedos a
todo mi cuerpo, estremeciéndome por complefo. Le agradeci nuevamente,
ahora por este gesto y le pedi perdén por no haberle preguntado nunca su
nombre.

-Mi nombre no tiene importancia como el tuyo tampoco-me contesté.
-Pero, 2Cémo puedo llamarte?-le insisti.

-Algunos amigos me dicen “Negro”-me respondio y levanté su cara
orgulloso.

-Hasta siempre, Negro-me desped con un fuerte abrazo.

Me alejé de ély enfilé por el sendero. Un par de veces miré hacia atrds y
me encontraba con su figura muy erguida siempre miréndome. Abrf el papel
que me eniregd y me dispuse a leerlo en voz alta mientras caminaba.
“Regreso al mundo con la frente y las manos luminosas.

Asf pues, acepto mi destino.

Ahf estd el camino y yo, humilde peregrino que regresa a su genfe.

Yo que vuelvo luminoso a las horas, al dia rutinario, al dolor del hombre,

a su simple alegria. Yo que doy de mis manos lo que puedo, que recibo la
ofensa y el saludo fraterno, canto al corazén que del abismo oscuro renace
a la luz del ansiado Sentido.”

Conmocionado hasta las ldgrimas, una vez que terminé la lectura volvi a
mirar hacia atrds pero el Negro ya no estaba. Ahora en la tranquilidad de
la habitacién cdlida y cémoda digo desde lo mds profundo “acepto mi
destino”. Esta fue mi aventura, la extraordinaria experiencia en la montafia y
la agradezco profundamente.
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EPILOGO



Camilo y Antonia pasean con su primer bebé por el centro de la ciudad de
Santiago. El nifio va sentado en su coche y sus padres deciden tomar un
descanso sentédndose en el pasto de los jardines del bandején central de la
Alameda. Mientras Antonia distrae al bebé hablandole y haciéndole sonar
un set de pequefios juguetes, Camilo observa todo el rededor. Mira los
edificios, las personas y un par de monumentos histéricos cercanos.

De pronto, divisa a lo lejos a Sofia. Ella pasea de la mano de su esposo por

la vereda central del bandején. Camilo se pone de pie y sale a su encuentro.

Soffa se detiene y lo mira con desconfianza. No lo ha reconocido.
—iSoffal—exclama Camilo abriendo sus brazos.

La muijer lo saluda friamente haciendo un gesto de desconfianza: El marido
también mira con extrafieza al joven.

—2No me reconoces¢—pregunta Camilo obteniendo una respuesta
negativa—iSoy Camilo! iEl de la casa en la playal

—IiCamilol—exclama Sofia cambiando completamente el semblante—iNo
te reconoci! iYa eres un hombre!

—Ha pasado el tiempo—comenta Camilo.

—=2Te acuerdas de Camiloe—Sofia le pregunta a su marido—Es el chico
que fue a nuestra casa hace muchos afos y que conocia a mi papd. En esa
época tenia unos trece anos.

—Claro que si—responde el sefior—2Cémo estds?

—Bien, muy bien—responde Camilo—Ando paseando con mi sefiora y mi hijo.

—=¢Tienes un hijo?—pregunta Sofia.

—iClaro! Adn no tiene un afo. Vengan conmigo—Camilo los invita a
acercarse a donde estd Antonio—Mira, Antonia, ella es Sofia.
—Sofia—dice Antonia poniéndose de pie—Al fin, nos conocemos.
—2T0 sabes quién soyé—pregunta extrafiada Sofia.

—Por supuesto—responde Antonia—Desde siempre. Con Camilo éramos

amigos cuando él fe conocié. Yo era su confidente. Siempre se acuerda de ti.

—=2En serio@—pregunta Soffa.

—Claro que si—dice Camilo—Recuerdo con mucha alegria nuestra
historia.

—Una sorprendente historia—comenta Sofia—IY ya eres padre!
—Si—afirma Camilo con orgullo—Ven, te presento a Vicente.

Sofia se acerca al coche y saluda al nifio tomdndole la mano para luego
darle un beso en la mejilla.
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—Fres muy lindo, Vicente—le dice Sofia al bebé—Yo ya soy abuela. Tengo
cuatro nietos. El menor es como Vicente.

—IQué lindol—exclama Antonia.

—Son hermosos mis nietos. Los adoro—dice Sofia—Tienes que conocerlos.
—Si me invitas a tu casa, yo voy encantado—responde Camilo.

—Por supuesto. Yo vivo donde siempre. TG me llamas y vas con tu familia a
almorzar un fin de semana.

Sofia y Camilo intercambian datos de contacto para poder llevar a efecto
el encuentro. Luego se funden en un fuerte y afectuoso abrazo. Sofia y su
marido se despiden y continGan su paseo.

Camilo y Antonia retornan a su descanso sentdndose en el prado
nuevamente. Camilo sigue mirando a la distancia a Sofia.

—Hace mucho tiempo—dice, robando la atencién de Antonia—Un ex
presidente dio un discurso histérico que decia:

“Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile y su destino. Superardn

ofros hombres este momento gris y amargo, donde la traicion pretende
imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho mdés temprano que tarde,
de nuevo abrirdn las grandes alamedas por donde pase el hombre libre
para construir una sociedad mejor.”

Mucho se ha dicho de este discurso, multiples interpretaciones, muchos
usos y abusos. Yo quiero pensar, que cuando lo dijo, él ya habia decidido
terminar con su vida y por lo tanto, sus palabras vinieron de ofro espacio.
—2Cbmo es esoe—pregunta Anfonia.

—Cuando habla de alamedas, no se refiere a esta Alameda. Cuando dice
por donde pase el hombre libre, no habla de la ordinaria libertad de la
democracia en contraste a la dictadura. La sociedad mejor debe haber sido
su sociedad mejor, y uno puede suponer cudl era su definicién a partir de
su trayectoria y sus ofros discursos. Yo quiero creer que la sociedad mejor es
aquella donde el ser humano sea considerado como valor central, donde
se proclame la igualdad entre todos los seres humanos, enfendiendo a

ésta como la igualdad de derechos y oportunidades, donde se propicie la
libertad de ideas y creencias, donde se rechacen las verdades absolutas y
donde se abandone todo tipo de violencia. Por ende, la sociedad mejor va
mds alléd de que los parlamentarios renuncien y dejen sus cargos por falta
de representatividad, mds alld de perdones insustanciales y no sentidos,
mds alléd de la declaracién del libre trénsito de los pueblos por las fronteras



impuestas por los grupos de poder, més alld de reformas y decretos
improvisados. La sociedad mejor serd el resultado de un cambio profundo
en la conciencia humana. Un cambio donde el apego, la bisqueda de
pertenencias, del permanente movimiento en busqueda de cosas para

si, dé paso a una concepcién del hombre nuevo que supera el dolor y el
sufrimiento y que practica cada dia de su vida el “Trata a los demds como
quieres que te traten”.

Hace afos, un amigo que conoci en la montaia, me enseid a saludar a
las personas con un sentido “Paz, Fuerza y Alegria para ti”. Eso traducido
significa, reconciliate con el pasado, ama la realidad que construyes y dale
senfido a tu vida. Y si yo le deseo eso a alguien es porque lo deseo para mi
y ese deseo no es ordinario, ése es un deseo elevado.

Han pasado millones de afios en que el Gltimo gran paso en la evolucién
humana ha ido desarrolléndose, y miles desde que se manifesté en toda

la especie, ahora es el momento en que se manifieste el siguiente paso.
Las iluminaciones de Buda y Mahoma, las inspiraciones de Miguel Angel y
Da Vindi, las comprensiones de Newton, Tesla y Einstein. El ideario hecho
accién de Gandhi'y Luther King. Las revelaciones de Silo. Yo quiero junto
contigo, con nuestros hijos y con fodos los que compartan ese ideario
propiciar la manifestacién del cambio profundo, quiero ser protagonista y
no festigo, porque los alcances de mis actos ni siquiera los veré.

—Creo que ya los has visto—dice Anfonia—No es que no los veas, sino
que no estds pendiente de ellos y ahi estd su valor. Yo comparto ese ideario
y por eso te amo, porque lo vi desde que éramos pequefos. Nuestro hijo
serd parte de nuestro aporte.

—Este nifito y los hijos de sus hijos vivirdn en una sociedad mejor—dice
Camilo.

—Ojald, asf sea.

El nifio, los mira fijamente, dejando de atender los sonidos inarménicos de
sus juguetes como si supiera que estdn hablando de él.
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